我正想哭，却憋住了。

    因为我看见女儿诺诺带了两碗沙县小吃的蛋炒饭，坐在路边的石墩上等着我。

    她以为我还没到，拆开了两碗饭，小心翼翼从自己的碗里夹出鸡蛋，放进我的碗里。

    自从我老公劳累死后，她总害怕有一天我也扛不住了，每次都偷偷把有营养的菜夹给我，骗我说她已经吃过了。

    老公已经离世了，母女相依为命的这个家里，需要一个顶梁柱。

    我不想让女儿看我哭。

    她捧着碗，瘦弱的手在颤抖，我女儿曾经是那么漂亮的女孩，如今却瘦骨嶙峋，捧着一碗饭都觉得吃力。

    当发现我走过来，她连忙又整理好两碗饭，给我递来了鸡蛋多的那一碗，笑吟吟地和我说：“我都吃了一半了。”

    我接过饭，忍着想哭的冲动，坐在她的身边。

    诺诺揉了揉疼痛的腿，笑着和我说：“妈妈，我生日要到了。”

    我看着她满脸期盼的小脸，我问：“你有什么想要的？”

    她说：“想要一台平衡车，我看了看拼多多，三百块钱就能买。我腿总是疼，有那个好走路，可以送我去上班。”

    诺诺拿出廉价的红米手机，那手机屏幕已经裂了好几个口子，却舍不得换。

    她指着屏幕上的平衡车，满脸期待。

    我抱着碗，止不住地流下泪水。

    她才十七岁，她还有好多想去的地方。

    我该怎么开口？

    我要怎么告诉女儿，她不能用平衡车，她余生要坐在轮椅上。

    眼看我哭了，诺诺有些紧张，她连忙擦去我的眼泪，紧张地问：“妈妈，太贵了吗？就当是我和你借的，我不是说了吗，我要去上班。”

    我心脏疼得厉害，死死咬着自己的胳膊。

    诺诺被我吓到了，她指手画脚地和我说：“我去以前同学家的仪表厂上班，他家有个做零件的机器，我只要坐在板凳上，手一拉那个杆子，零件就被钻孔了，每个月能赚一千五。”

    “他爸爸挺同情我，说等我满十八了，就可以直接去报到，我也能为家里出一份力。”

    我看着懂事的女儿，终于克制不住崩溃的情绪，一把将她抱在了怀里。

    诺诺趴我怀里，她轻轻地摸着我的背，温柔地说：“你和医生聊什么了，是我的病情又不好了吗？”

    我流着泪，和她说了实话。

    诺诺脸上的温柔逐渐凝固。

    她犹豫了一会儿，最后挤出笑容，轻声说：“那我这工作还真找对了，少一条腿也能干活。”

    她捧着蛋炒饭，扒拉几口，腮帮子鼓鼓的嚼着，泪水止不住地落下。

    她抿着嘴，努力不让自己哭出声，大口大口地吞咽着炒饭，忽然说：“我们还能借到钱吗？带我去北京看看。”

    她说话的时候，有些小心翼翼，满脸都是“不行就算了”的故作轻松。

    这个孩子只是想保住自己的腿，却生怕会给我带来压力。

    可我还没有回答，她就嘟哝着说：“应该借不到了，亲戚们都被借怕了，连外公外婆都拉黑我了。妈妈，等吃完饭，带我去逛街吧？”

    我问：“想买什么？”

    她说：“我不买，我就试试，短裙也可以，短裤也可以，拍几张记下来，以后就没有腿了。”

    她下了桌，腿疼得差点没站稳，但她还是艰难地站住了。

    随后她揉了揉自己的腿，对我挤出笑容：“其实截肢也行，这几年来，总疼得我睡不着。”

    她又哭又笑，最后叹着气转过身，一瘸一拐去丢空饭盒。

    她站在垃圾桶旁，背对着我，娇小的背影微微颤抖，传来很弱的哭声。

    就像我不想让她看我哭那样。

    她也不想让我看她流泪。

    她怕拖累了我，她怕给我压力。

    我知道，她是紧紧咬着嘴唇哭，不敢让我听见。

    她背对着我，忽然呜咽着说：“你去签字吧，然后带我去逛逛街。”

    救命，我感觉自己情绪要崩溃了。

    我好像掉进了一个冰冷刺骨的海里，我拼了命地想爬出来，却被这绝望的无力淹没。

    我冲进医院，踉跄几步，跌坐在走廊的椅子上。

    要是腿可以移植就好了，我一定会砍下自己的腿，让她在这花一样的年纪还能跳舞，奔跑。

    我抬起手，狠狠给了自己一耳光。

    可心里的恨意不消。

    我又举起双手，狠狠地，用力地扇自己耳光。