林昭到苏氏集团时，大厦玻璃幕墙正泛着冷白的光，在阳光下折射出金属般的寒意。
他踩着电梯上升的嗡鸣，指节无意识摩挲着西装内袋——这是苏棠让司机送来的备用正装，带着干洗店特有的薰衣草香，一丝丝香气从布料缝隙中渗出，让他略微紧绷的神经缓和了些许。
顶层会客室门开的瞬间，檀香混着冷茶味扑面而来，空气中还残留着某种隐秘的焦躁气息。
苏棠正站在落地窗前，听见动静回头，发梢扫过香奈儿珍珠项链，发出轻微的“沙沙”声：“昭哥你来了。”她身后沙发上坐着三个穿西装的中年男人，最左边那个推了推金丝眼镜，目光扫过林昭袖口没遮住的外卖骑手工牌，冷笑一声：“苏小姐，这就是你说的‘能救令尊的神医’？”
林昭认得这张脸。
三天前在医院走廊，他见过对方举着ct片骂主治医生是废物——城南药企董事长周鸿远，其父周正山因脑干梗死昏迷三天，各大医院都说没救了。
“周总。”林昭点头，声音像浸过冰水，透着一股冷静，“我是来救周老先生的。”
“救？”周鸿远把保温杯往茶几上一墩，杯盖弹起又落下，发出“咔哒”的脆响，“我父亲送进icu时，你还在送麻辣烫吧？”他旁边的寸头男人跟着笑：“苏小姐，不是我说，现在江湖骗子都学会蹭豪门宴会了。”
苏棠往前走半步，挡住林昭的视线：“周董，林昭的医术我亲自验证过。”她指尖轻轻叩了叩茶几，木质桌面传来沉稳的敲击声，“三天前在暴雨里，他用三根银针救了我。”
空气突然静了。
周鸿远的笑声卡在喉咙里，寸头男人摸出手机快速划拉——林昭知道他在查苏棠的急救记录。
苏棠的私人医生团队早把那晚的情况封了口，但有些东西瞒不住，比如她原本要取消的董事会，第二天照常开了。
“让我试试。”林昭掀开西装下摆，从后腰解下檀木匣。
匣盖打开的刹那，十二根银针在暖光下泛着幽蓝，微弱的金属光泽仿佛蕴含生命。
“周老先生现在在哪？”
周鸿远的喉结动了动。
他来之前让人查过林昭的外卖记录，凌晨三点还在送夜宵的穷学生，可苏棠眼里的笃定不像假的。
“在隔壁休息室。”他起身时碰倒了茶杯，褐色茶水在地毯上晕开，像一朵腐败的花，“要是救不活……”
“救不活我赔你十万。”林昭打断他，拎着匣子往门外走，脚步坚定有力，“但要是救活了，周总得给我父亲的药堂题幅字。”
休息室里，周正山平躺在长沙发上，呼吸像破风箱，粗重而断续。
林昭掀开他眼皮，瞳孔对光反应微弱，像是隔着一层雾。
他伸手按在老人后颈，指尖能摸到血管里凝滞的淤堵——和他在《青囊秘录》里见过的脑干梗死图谱分毫不差。
“准备温水。”林昭抽出三根银针，金属摩擦声清脆，“苏棠，你按住他的肩。”
周鸿远想往前凑，被寸头男人拉住。
林昭的银针悬在风府穴上方三厘米，突然转头：“周总，你父亲发病前是不是吃了冰酒？”
“你怎么知道？”
“冰酒凝寒，冲犯督脉。”银针落下，精准刺入风府穴，针尖与皮肤接触的瞬间，有细微的“噗”声，“现在开始计时。”第二根针进了天柱穴，第三根在玉枕穴游走半寸，动作如行云流水，“脑干梗死初期，拖过三小时神仙难救。”
周鸿远的手表秒针走了六圈时，老人的手指突然动了动。
第七圈，喉间发出含糊的“嗯”声。
第八圈，浑浊的眼睛缓缓睁开，盯着林昭说：“小友……我这是在哪？”
休息室炸了。
周鸿远扑到沙发前，抓着老父亲的手直发抖：“爸！爸你认得我吗？”周正山偏头看他，笑出眼泪：“阿远，你妈说的对，别总喝冰酒……”
寸头男人的手机“啪”地掉在地上，屏幕碎裂的声音清晰可闻。
苏棠靠在门框上，指尖掐着掌心——她早信林昭有这本事，可亲眼见他施针时的专注，心跳还是快得不像话。
“林先生！”周鸿远转身时差点跪在地上，声音激动，“我出年薪八百万，让我周家私人医师！”他掏出支票本，笔尖在纸上戳出个洞，“八百万不够？一千万！”
林昭把银针收进匣里，动作慢得像在雕刻：“周总，我送外卖时，您说我是蝼蚁；现在我救了人，您说我是神仙。”他扣上匣盖，声音低沉却坚定，“我这人记仇，不喜欢被人当棋子。”
苏棠眼睛一亮，上前半步：“哪来苏氏医疗部？我给你独立实验室，所有古籍文献随便调阅，年薪……”
“苏小姐。”林昭打断她，目光投向窗外。
楼下停车场里，一辆黑色迈巴赫正缓缓调头，车牌被泥糊了大半——和三天前堵他的黑衣人开的车，是通一款。
“晚宴要开始了。”苏棠顺着他的视线看过去，嘴角笑意淡了些，语气也变得谨慎，“我让人把您的位置安排在主桌。”
宴会厅的水晶灯比会客室更亮，灯光洒在餐桌上，鹅肝盅里的汤面上浮动着枸杞，微微晃动。
林昭刚坐下，服务员就端来鹅肝盅。
他盯着盅里浮动的枸杞，突然听见斜对角传来闷响——穿墨绿晚礼服的女人捂着嘴冲向洗手台，后背的香奈儿都被冷汗浸透了。
“张太太！”有人喊。
林昭已经起身，穿过人群时撞翻了香槟塔，玻璃碎裂声、液l溅落声瞬间响起。
他在洗手间门口截住踉跄的女人，指尖按上她手腕——脉搏跳得像打鼓，皮肤下有青紫色的纹路往手臂窜。
“食物中毒。”林昭从袖口抽出一根银针，在酒精灯上烤了烤，火焰跳跃的声音清晰可闻，“得罪了。”银针刺入合谷穴，女人突然剧烈呕吐，秽物里混着黑色絮状物。
“是曼陀罗籽磨的粉。”林昭抽回针，声音冷静，“剂量不大，但再晚半小时……”
“你怎么会随身带针？”不知谁喊了一嗓子。
宴会厅霎时安静，所有人的目光像聚光灯似的打在他身上。
周鸿远挤过来，拍着他肩膀笑：“这是我周家的救命恩人！”
林昭后退半步，撞在冰凉的墙上，瓷砖的寒意透过衣服渗入皮肤。
他看见角落有个穿黑西装的男人在打电话，袖口露出半截龙形纹身——和夜市堵他的黑衣人，纹的是通一条龙。
“我去抽根烟。”林昭对苏棠笑了笑，转身往消防通道走。
后巷的风带着垃圾站的酸腐味，他刚点着烟，身后传来脚步声。
“林先生。”黑衣男从阴影里走出来，声音像砂纸擦玻璃，嘶哑而危险，“血瞳榜的规矩，接了悬赏就要让到。”他活动手腕，指节发出脆响，“您还是跟我们回去……”
“回去哪？”林昭把烟头按在墙上，火星溅在黑衣男鞋尖，留下一道焦痕，“青囊阁？还是你们主子的刑房？”他摸出银针，针尾的“青囊”二字在月光下泛着微光，“十年前我能把‘针神’的名号从血瞳榜抹去，现在……”
黑衣男的瞳孔缩成针尖。
他突然转身往巷口跑，跑了两步又回头：“你等着！血瞳榜的人不会……”
“滚。”林昭甩了甩银针，声音比夜风还冷。
回到出租屋时，墙上的电子钟显示凌晨一点十七分。
他刚脱了西装，手机在枕头下震动。
解锁屏幕，是条匿名短信，只有八个字：“针神归来，血瞳已开。”
林昭把手机倒扣在桌上。
月光透过纱窗落在檀木匣上，青囊纹像活了一样，缓缓蠕动。
他摸出银针，在指尖转了个圈——该来的，终究还是来了。