七月流火，省城的空气仿佛凝固在熔炉里，吸进去都烫喉咙。省委大院那几栋庄严肃穆的苏式老楼，沉默地矗立在蒸腾的热浪中。周正阳的白衬衫后襟已经洇开一大片深色汗渍，紧紧贴在背上，黏腻得难受。他捏着那张薄薄的、几乎被汗浸软的报到证，站在传达室磨得发亮的厚重木窗台前，指尖微微发颤。十年寒窗，名校光环，此刻都化作掌心这一片湿漉漉的纸，通往一个全然陌生又令人敬畏的世界。

    “新来的？”传达室的老张头从一张摊开的省报后面抬起眼皮，花镜滑到鼻尖，目光透过镜片上方打量着他，带着一种见惯人事的审视。他手里的旧蒲扇有一下没一下地摇着，扇起的风也带着闷热。

    “是，报到。组织部，干部二处。”周正阳努力让自已的声音听起来平稳些，递上证件。省委组织部干部二处，主管省直机关干部的考核、调配、任免，是真正的核心枢纽。能一脚踏进这里，是多少人梦寐以求的。

    “哦，学生伢子。”老张头慢悠悠地接过，扫了一眼毕业院校和专业，鼻子里似乎若有若无地哼了一声，又抬眼看他，“三楼，东头。去吧。”他挥了挥蒲扇，像赶一只扰人的苍蝇，随即又埋首于报纸的铅字世界。那一眼，让周正阳心头掠过一丝不易察觉的凉意，仿佛自已引以为傲的履历，在这里不过是寻常的尘埃。

    “谢谢老师傅。”周正阳恭敬地应了一声，深吸一口气，抬脚踏上那宽阔而冰冷的花岗岩台阶。一级，两级……脚步落在坚硬石面上，发出空旷的回响，在寂静的午后格外清晰。这声音敲打在他紧绷的神经上，心跳也跟着咚咚作响。楼道里弥漫着旧木头、灰尘和某种难以言喻的、属于权力核心的沉滞气味，混合着隐约的消毒水味道，沉甸甸地压下来。他小心翼翼地避开走廊中间光亮如镜的水磨石地面，紧贴着墙边行走，生怕自已新买的廉价皮鞋发出不合时宜的声响，惊扰了这栋楼里看不见的威严。墙壁上悬挂着历任领导的画像，目光深邃，仿佛穿透时空审视着每一个经过的人。

    干部二处的门敞开着，里面是几排老旧的深褐色木桌，铁皮文件柜沉默地立着，柜门上的油漆有些剥落。空气里飘散着油墨、旧文件和茶叶混合的复杂气味。一个穿着灰色短袖衬衫的中年男人背对着门，正俯身在一个年轻科员桌前低声说着什么，手指点着摊开的文件，姿态带着一种不容置疑的权威。听到脚步声，他直起身，转过头。方脸，额头宽阔，头发梳得一丝不苟，眼神平静却带着一种穿透力，仿佛能瞬间将人看个通透。他就是干部二处处长，王建设。

    “周正阳？”他问，声音不高，带着一种习惯性的笃定。

    “是！处长好！”周正阳下意识地挺直了脊背，声音比刚才又绷紧了几分，手心又开始冒汗。

    “嗯，大学生，好啊。”处长王建设走过来，脸上浮起一个程式化的、还算温和的笑容。他走到周正阳面前，伸出手，那只手宽厚、温热，带着常年握笔留下的薄茧，很有力地握了握周正阳的手。随即，那只手自然地落在周正阳有些单薄的右肩上，轻轻拍了两下，动作随意得像对待自家子侄。可那两下轻拍，却带着一种沉甸甸的分量，仿佛将某种无形的期许和压力一通压了下来。“年轻人，好好干。”王建设的目光在他脸上停留了一瞬，那眼神深处似乎掠过一丝难以捉摸的东西，快得让人以为是错觉，“这里，是，也是战场。”

    他的声音不高，却字字敲在周正阳心上。

    周正阳只觉得一股热血猛地冲上头顶，脸颊发烫，所有的紧张和局促似乎都被这两句话熨平了。！战场！多么富有使命感的话语！他用力点头，几乎要把下颌磕到胸口：“请处长放心！我一定努力！绝不辜负组织的期望！”

    他被领到靠窗一张空着的旧木桌前。桌面坑洼不平，留下了无数前人的痕迹。阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在磨得发亮的桌面上投下菱形的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。他拿出那支用了四年、笔尖早已磨得圆润的英雄钢笔，郑重地摆在桌角，仿佛在安放自已的武器，准备在这片战场上书写属于自已的篇章。窗外，大院里的广玉兰树叶在热风中纹丝不动，绿得深沉而压抑，如通这栋大楼里无声运行的庞大机器。

    最初的亢奋被日复一日的琐碎迅速消磨。接不完的电话，声音永远要保持恰到好处的恭敬和距离；复印不完的文件，机器散发出的臭氧味令人头晕；校对不完的枯燥报告，字句要反复咀嚼，生怕一个标点符号的错误引来雷霆；用糨糊小心翼翼地粘贴装订成册，动作要轻巧利落，不能留下任何污渍。办公室的空气循环着沉闷的节奏，偶尔被老科员们压低声音的闲聊或茶杯盖磕碰杯沿的轻响打断。那些闲聊的内容，周正阳常常听得云里雾里，某个名字、某个会议、某个“听说”，都带着讳莫如深的意味。王处长那张宽大的办公桌像一座孤岛，他大部分时间都隐在堆积如山的文件后面，只能看见他头顶稀疏的发丝和偶尔抬起时镜片后锐利的反光。他对周正阳保持着一种有距离的客气，偶尔交代任务，语气平淡得像在安排一件家具的去处：“小周，把这份名单录入一下。”“小周，去机要室取三号密件。”“小周，下午的会议纪要，你负责记录。”

    周正阳像一颗被投入平静深潭的小石子，努力想激起一点属于自已的涟漪，却总被那深不见底的静默无声地吞没。他渴望让点什么，证明自已不只是个会跑腿打杂的“学生伢子”。他主动要求加班，把那些陈年档案整理得井井有条；他利用专业所长，试着优化了处理常用的几个数据表格；他甚至鼓起勇气，在给王处长送文件时，就某个政策表述提出了一个非常谨慎的补充建议。王处长只是“嗯”了一声，头也没抬，那张补充意见的纸条最终不知去向。

    一种无形的挫败感开始滋生。他感觉自已像个透明的幽灵，游荡在这权力的殿堂边缘，看得见，摸不着，更融不进。

    机会在一个沉闷的午后悄然降临。王处长拿着一份厚厚的材料，踱到周正阳桌前。“小周啊，”他的声音带着点刻意的和蔼，这在平时是少有的，“这份关于省属、挥斥方遒的英雄钢笔，如今，只能在这片被时代彻底遗忘的、散发着腐朽气息的土地上，记录下无尽的灰暗、挣扎和沉沦。

    他扶着粗糙冰冷的树干，指甲深深抠进龟裂的树皮里，留下几道清晰的、带着血丝的划痕。黑暗中，只有他压抑的、痛苦的喘息声和远处零星的、如通呜咽般的犬吠，在无边的寂静里回荡。？战场？不，这里是流放之地，是埋葬梦想的泥潭。周正阳感觉自已的灵魂，正在这第一晚的接风酒里，被撕扯得粉碎。