阴云压得青崖村的茅草顶直往下坠，山风裹着铁锈味的湿气灌进篱笆缝，雨丝还没落下，村外牛圈里却先炸了锅。
牛疯了！二狗子的破锣嗓子先炸起来，他抱着头从牛圈方向狂奔，裤腿还沾着牛蹄子踩起的泥点，玄铁牛撞翻了围栏，连王大牛家的麦垛都踩平了！
村头老槐树下的人群炸开了锅。
挑水的婶子摔了水桶，补渔网的老汉撞翻了竹筐，几个半大孩子缩在墙根发抖。
江离挤到最前面时，正看见三头玄铁牛从扬起的尘土里冲出来，黑铁般的皮毛蹭着篱笆墙，把碗口粗的枣木栏撞得劈啪响。
都退到晒谷场！老村长柱着枣木拐杖挤过来，灰白眉毛拧成结，浑浊的眼睛盯着牛圈方向——那里传来木料断裂的脆响，夹杂着牛群粗重的喘息，王屠户，把杀猪刀拿上；李铁匠，带火折子！
村长，这法子不管用！刘婶攥着围裙角直抹泪，上个月西头村用刀砍疯牛，结果牛血一激，疯得更厉害了！
人群里突然响起清脆的嗤笑。
叶霜儿抱着胳膊站在石磨旁，月白裙角被风掀起一道边，发间的青玉簪子闪着冷光：驯兽的能顶什么用？她眼尾微挑，我爹说过，驯兽是旁门左道，连兽潮都挡不住的废物行当。
江离攥着草绳的手紧了紧，指节发白。
他望着牛圈方向扬起的尘土，耳边回响起老村长昨晚的话：离儿，玄铁牛这两天不对劲，总往东山坳里瞅这些牛是他从小喂大的，昨儿个给牛王梳毛时，那家伙的肩胛骨还在微微发颤，像被什么吓到了。
我去。他往前跨了一步，草绳在掌心勒出红印，牛不是发疯，是血脉乱了。
你疯了？老村长猛地抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里，玄铁牛发起狂来能掀翻石磨！
爷爷，我摸过它们的骨头。江离低头看了眼老人颤抖的手背，喉结动了动，牛王的后颈骨有条细纹，是我去年帮它接的。
它认得我。
叶霜儿的笑声更尖了：江离，你当驯兽是逗火璃貂玩呢？她甩了甩袖子，转身要走，等会被牛蹄子踩成泥，可别求我给你收尸。
江离没接话。
他松开老村长的手，把草绳往腰上一系，一步一步往牛圈走。
风卷着泥土味灌进鼻腔，他能听见自已心跳声盖过了牛群的嘶吼——这是他第一次在全村人面前露这个本事，要是搞砸了
牛圈里的景象比他想象的更糟。
八头玄铁牛挤在坍塌的围栏边，黑铁般的皮毛泛着不正常的暗红，最前头的牛王正用牛角撞着最后一截木栏，每撞一次，地面都跟着颤三颤。
嘘——江离轻轻吐出一口气，蹲下来，指尖蹭过地上的牛蹄印。
泥里混着细密的血珠，是牛蹄崩裂渗的。
他抬头看向牛王，那畜生也在看他，瞳孔缩成细线，喉间发出警告的低鸣。
别怕。他慢慢直起身子，双手摊开在身侧，我不是来打你的。
牛王的尾巴突然绷直。
江离心口一紧，却没退——他看见牛王的前蹄在抖，不是发力的抖，是打摆子似的颤。
他闭了闭眼，指尖轻轻搭在牛王的肩胛骨上。
粗糙的牛毛扎得手背发痒，可透过那层皮毛，他清晰看到了——不是用眼睛，是用某种比五感更敏锐的东西。
牛王的血脉像团乱麻，在骨骼里横冲直撞，每根骨节都在震颤，带着恐惧的情绪翻涌。
心无杂念，以灵饲灵。他低声念出自已编的口诀，掌心慢慢贴紧牛王的肩胛骨，你疼，我知道。
但别撞了，撞坏了栏，山雨下来会灌进水的
牛王的低鸣突然变了调。
江离感觉掌下的震颤轻了些，像潮水在退。
他顺着牛王的脊椎慢慢往上摸，摸到后颈那道熟悉的骨缝时，牛王突然垂下头，温热的鼻息喷在他手背上。
第一头牛安静了。
第二头，第三头原本炸毛的玄铁牛们陆续垂下脑袋，黑铁般的皮毛褪去暗红，围成圈跪伏在江离脚边，牛王甚至用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
成了？
真成了？！
围观的村民挤在篱笆外，个个瞪圆了眼睛。
老村长的拐杖当地砸在地上，他踉跄两步，被旁边的刘婶扶住，浑浊的眼睛里有水光在晃：我就说我就说离儿有这本事
叶霜儿的脸白了又红，月白裙角被她攥出几道褶子，先前的傲气像被戳破的气球，泄得干干净净。
她转身要走，却被王屠户的大嗓门截住：霜儿丫头，你刚才说啥来着？
驯兽是旁门左道？
江离回头笑了笑，汗水顺着下巴滴在青布短衫上：不是只有修炼才能守护村子。
话音刚落，他突然顿住。
牛王正抬头看他，湿润的眼睛里闪过一丝诡异的红光，像极了去年他在山涧里见过的，被雷劈焦的野藤里渗出的磷火。
牛王？他蹲下来，指尖蹭过牛王的眼皮。
那抹红光又闪了一下，这次他看清楚了——是从牛王的瞳孔深处透出来的，像有团火在血管里烧。
山风突然转了方向，裹着某种腥甜的气味扑过来。
江离猛地抬头，东山坳的方向传来一声低哑的兽吼，像是什么庞然大物在翻山越岭。
牛群又开始骚动，牛王的尾巴紧紧卷成一团，喉间发出压抑的呜咽。
爷爷！江离站起来，声音里带着少见的严肃，牛的问题没解决，刚才那红光
离儿！老村长抹了把脸，硬扯出个笑，先回村！
刘婶熬了姜茶，王屠户说要杀只鸡给你庆功
江离张了张嘴，终究没说出口。
他摸了摸牛王的耳朵，转身往村里走。
背后传来牛群蹭地的声响，他不用回头也知道，牛王正亦步亦趋跟着，像小时侯他去山上采野果时那样。
村头的大红灯笼已经挂起来了。
几个孩子举着树枝追跑，喊着驯兽少年的新外号。
叶霜儿的背影消失在巷口，老村长拍着他的肩絮絮叨叨，可江离的注意力全在东山坳的方向——那里的阴云更浓了，刚才那声兽吼，像根针似的扎在他心口。
离儿？老村长推了推他。
没事。江离扯出个笑，就是有点饿了。
但他知道，今晚的庆功宴，怕是吃不安生了。