“第一次出海的人，要吃第一口。”

    温北栀接过，咬了一小口，鱼肉鲜嫩，带着炭火的香气，热乎乎地熨帖着胃。

    “好吃吗？”

    老奶奶慈爱地问。

    温北栀点点头，嘴角不自觉地微微上扬。

    “嗯，好吃。”

    温向烛看着她罕见的笑容，眼神柔和下来。

    夜幕降临，繁星点点，温北栀仰头望着星空，听着身旁老奶奶絮絮叨叨讲着村里的趣事，觉得活着真好。

    赶海的第五天，温北栀跟着温向烛从海边回来时，第一次真正走进了村子。

    潮湿的石板路蜿蜒向上，两旁是低矮的砖房，晾晒的渔网挂在竹竿上，随着海风轻轻摇晃。

    温北栀赤着脚，裤腿卷到膝盖，手里拎着一桶刚挖的蛤蜊，温向烛走在她前面，肩上扛着渔具，时不时回头看她一眼，确认她跟得上。

    然而，当他们踏入村子的那一刻，原本喧闹的街道突然安静下来。

    几个正在修补渔网的老渔民抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝厌恶，坐在门槛上剥豆子的妇人停下了动作，冷冷地盯着她。

    温北栀面无表情地继续往前走。

    这种眼神，她太熟悉了，憎恨、厌恶、恐惧……十年来，她在无数人眼里看到，早已学会无视。

    然而，就在他们经过村中央的老榕树时，一个瘦削的女人突然从人群中冲了出来。

    “你这个贱人！”

    女人嘶吼着，一把抓住温北栀的头发，力道大得几乎要扯下她的头皮。

    温北栀吃痛，但身体比意识更快地做出了反应，她猛地扣住对方的手腕，一个利落的过肩摔，直接将女人狠狠摔在了地上。

    尘土飞扬，女人痛苦地蜷缩起来，周围顿时响起一片惊呼。

    温北栀冷冷地站在一旁，胸口微微起伏。

    她的伤口因为剧烈的动作而隐隐作痛，但眼神依旧锐利如刀。

    “阿栀！”

    温向烛一把拉住她的手臂，力道大得让她皱眉。

    “她先动手的。”

    温北栀淡淡地说。

    温向烛没有回答，而是快步走到那个女人身边，蹲下身查看她的情况。

    女人挣扎着坐起来，满脸泪痕，指着温北栀歇斯底里地喊道。

    “你为什么还是要救这些人？你忘了他们是怎么对我们的吗？”

    她的声音嘶哑而绝望，像是从灵魂深处挤出来的哀嚎。

    温北栀愣住了。

    她看向温向烛，却发现他的背影僵硬了一瞬。

    女人继续哭喊：“十年前的那场大火……我儿子才八岁！他们连孩子都不放过！你现在却救他们的走狗？”

    周围的村民开始窃窃私语，有人低声附和，有人摇头叹息，但无一例外，他们的眼神里都带着深深的恨意。

    温北栀终于明白了，他们恨的不是她，而是她背后的身份。

    她曾是程野的人。

    而程野……曾经毁了这个村子。

    温向烛扶起那个女人，低声说了几句什么，女人最终抹着眼泪离开了。

    人群渐渐散去，但那些充满敌意的目光依旧如影随形。

    温北栀站在原地，海风吹乱了她的头发，也吹散了刚才的戾气。她突然觉得很累。

    “走吧。”

    温向烛走回来，声音低沉。

    “回家。”

    他没有解释，她也没有问。

    接连几天，温北栀总觉得有一道阴冷的目光黏在自己背上。

    每当她回头，那道视线就会消失，可能是躲在晾晒的渔网后，可能是藏在村口的榕树旁，又或者是混在赶海归来的渔民中。

    但她没有告诉温向烛。

    这些天，她跟着他赶海、修补渔网、陪奶奶腌咸鱼，日子平静得几乎让她忘记了过去的血腥。

    奶奶总爱摸着她的头发说“乖女”，温向烛虽然话不多，却会在她半夜被噩梦惊醒时，默默在门外放一杯温热的姜茶。

    这种温暖，是她十年未曾拥有过的。