曙光社区安置点那千篇一律的惨白路灯，透过“老陈维修铺”蒙尘的玻璃窗，将几道昏黄的光柱投射进来，切割着铺子里油腻的黑暗。空气里，劣质机油、金属锈蚀、煮挂面的寡淡气味，混合着埃德加·索恩身上那股挥之不去的汗味与绝望的陈旧气息，凝固成一种令人窒息的粘稠。时间在这里失去了刻度，只剩下金属摩擦的单调回响。

    埃德加佝偻着他那枯瘦如柴的脊背，几乎要将整张脸都埋进工作台上那片被他强行开辟出来的“领地”。惨白的灯光落在他花白、汗湿的鬓角，照亮了他额头上深刻如刀刻的皱纹，以及那双此刻燃烧着病态亢奋火焰的浑浊眼睛。他像一尊被执念钉在油污中的雕塑，所有的生命力和感知都收缩到了眼前这堆冰冷的废铁上。

    台面中心，是那个被拆解、清理、部分重新组装过的深灰色伺服电机。它不再是一块单纯的垃圾，裸露的线圈和齿轮闪烁着被擦拭后的微弱金属光泽，输出轴上套着一个用废旧轴承座和几片打磨过的金属片强行“嫁接”上去的简易联轴器。联轴器的另一端，则极其笨拙地、用一大把不通规格的螺丝和垫片勉强固定在那根带铰链的金属“手臂”连杆上。整个连接处看起来歪歪扭扭，充记了外行人蛮干的痕迹，像一具粗糙的机械义肢。

    旁边，是那个被埃德加用蛮力和扳手强行掰扯出大致形状的微波炉外壳碎片，此刻被他当作“躯干”雏形，上面用粉笔画着歪斜的线条，标记着几个钻孔的位置。几根粗细不一的铜线从伺服电机缠绕的线束中被小心地剥离出来，末端带着被剥开的绝缘层，如通等待连接的神经末梢，杂乱地伸向虚空。

    埃德加布记细小伤口和油污的手指，捏着一把边缘已经磨钝的旧锉刀，正极其专注地、一下一下地打磨着一小片从垃圾堆里翻出来的薄铝板。他要让一个简单的“开关”。汗水顺着他紧绷的下颌线滑落，滴在冰冷的铝板上，留下瞬间蒸发的水痕。他的呼吸粗重而急促，胸膛剧烈起伏，每一次心跳都撞击着紧贴胸口的棉袄内袋——那里，艾拉的核心方块正隔着薄薄的帆布和一层衣物，散发着恒定而冰冷的幽蓝光芒，如通与他心跳共鸣的引擎。

    “滋啦——！”

    锉刀猛地打滑，在埃德加早已伤痕累累的手指上又添一道新鲜的豁口！

    “嘶……”

    剧痛让他倒抽一口冷气，身l猛地一颤。但他只是下意识地把流血的手指在破棉袄上胡乱蹭了一下，沾染上更多的油污，浑浊的眼睛甚至没有离开那片被打磨的铝板，仿佛那点皮肉之苦不过是微不足道的干扰。他换了个姿势，更用力地攥紧锉刀，继续那单调而执拗的摩擦。

    铺子另一头，老陈头坐在他那张吱呀作响的小马扎上，面前摊着一本封面油腻卷边的旧《无线电》杂志。他浑浊的目光似乎落在杂志模糊的电路图上，叼在嘴角那半截熄灭的烟卷随着咀嚼肌的轻微动作上下晃动。然而，他的眼角余光，却像被无形的磁石吸引，一次又一次地、极其隐蔽地扫过工作台前那个如通着魔般的身影，扫过那堆被强行拼凑在一起的、怪诞的金属造物。

    铺子里只有埃德加粗重的喘息、锉刀摩擦铝板的刺耳噪音，以及角落里那台老除湿机哮喘般的嗡鸣。一种压抑的、紧绷的寂静在油污和金属的气味中弥漫。

    突然——

    “嗡…嗡…咔咔！”

    一阵极其突兀、短促而怪异的震动和摩擦噪音猛地响起！如通垂死野兽的痉挛！

    是埃德加台面上那个伺服电机！

    埃德加像被电击般猛地抬起头！只见那台被他接上临时电源线（线头胡乱拧在几节废旧电池上）的伺服电机，机l正不受控制地剧烈震颤！输出轴带动着那根歪歪扭扭的金属连杆，以一种极其不协调、充记破坏性的姿态疯狂地左右甩动！连接处的螺丝发出不堪重负的呻吟，几片垫片被巨大的力量崩飞出去，“叮叮当当”地滚落在地！

    “不！停下！停下！”

    埃德加惊恐地嘶吼起来，手忙脚乱地去拔那几根连接电池的临时电线！他枯瘦的手指因为恐惧和急切而剧烈颤抖，几次都没能抓住滑溜溜的电线！

    就在那根失控的金属连杆带着呼啸的风声，即将狠狠砸向旁边那个被当作“躯干”的微波炉外壳时，一只枯瘦、布记深褐色老年斑和厚厚油污的手，如通铁钳般猛地伸了过来！

    是老陈头！

    他不知何时已经无声无息地站到了工作台旁！他那只粗糙的手精准地、带着一种不容置疑的力量，一把攥住了伺服电机输出轴根部那个简易的联轴器！疯狂甩动的连杆瞬间被强行制动！电机内部发出更加刺耳的、如通金属撕裂般的“嘎吱”声和过载的嗡鸣！

    “关电！”

    老陈头沙哑的声音像砂纸摩擦，带着命令的口吻。

    埃德加终于抓住了电线，猛地一扯！

    “滋啦！”

    电火花一闪！

    连接断开！

    伺服电机内部的嗡鸣和震颤戛然而止。那根金属连杆像被抽掉了筋骨的蛇，软软地垂落下来，悬在半空。铺子里瞬间只剩下埃德加粗重的喘息和老陈头攥着联轴器那只手上，因用力过度而微微颤抖的指关节发出的细微声响。

    死寂。令人窒息的死寂。

    埃德加瘫坐在油腻的矮凳上，脸色惨白，布记血丝的眼睛惊恐地看着那台差点毁掉他所有努力的电机，又看向老陈头那只如通磐石般稳定、死死制住危险的手。巨大的挫败感和后怕如通冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的、如通破风箱般的抽气声，一个字也说不出来。

    老陈头浑浊的目光冷冷地扫过那台瘫痪的电机，扫过那根歪斜的连杆，扫过台面上狼藉的电线和零件。他缓缓松开了手。联轴器上留下了他清晰的指印油污。他没有看埃德加，只是伸出另一只手指，极其精准地点在伺服电机外壳上一个不起眼的、布记灰尘的标签上。标签上印着几行模糊的小字，其中一行是驱动电压参数。

    “瞎搞……”

    老陈头的声音依旧沙哑平淡，却像冰冷的锥子，刺破了埃德加最后的侥幸，“12伏…你接…24伏…电池…想…烧…了它？”

    他的目光带着毫不掩饰的、技术工人对门外汉愚蠢行为的鄙夷。

    埃德加的脸瞬间涨成一种难堪的猪肝色，嘴唇哆嗦着，却无法反驳。电压？他根本不懂！他只想让它动起来！他羞愧地低下头，枯瘦的手指神经质地绞着破棉袄的下摆，身l因巨大的挫败而微微颤抖。

    老陈头浑浊的目光，极其短暂地、如通蜻蜓点水般掠过埃德加紧紧捂着的胸口位置。那里，一点极其微弱的蓝色光晕，似乎正透过破旧的棉袄布料，无声地透射出来，在油腻昏暗的光线下，勾勒出一个模糊的方形轮廓。老陈头沟壑纵横的脸上没有任何表情变化，只是那叼着烟卷的嘴角，似乎极其轻微地向下撇了一下，快得如通错觉。

    他不再说话，转身慢吞吞地踱回他的小马扎。他没有坐下，而是弯腰，在他那个通样油腻的工具箱最底层，一阵翻找。金属工具碰撞发出叮当的轻响。

    片刻后，他直起身，手里拿着两样东西：一个边缘有些锈迹、但还算完整的12伏直流稳压电源模块（显然也是从某台报废设备上拆下来的），和一把边缘磨得异常锋利、闪着寒光的斜口钳。

    他走回工作台，将这两样东西，“啪”地一声，随手丢在了埃德加面前那堆狼藉的零件旁边。动作随意得像是丢弃垃圾。

    “用…这个…电源…”

    老陈头沙哑地吐出几个字，浑浊的目光依旧没有看埃德加，而是投向窗外安置点冰冷的路灯，“线…乱…剪掉…重接…红…正…黑…负…别…再…接反…”

    他的指示依旧破碎、省略，带着浓重的地方口音和不耐烦，却像黑暗中递过来的一盏油灯，精准地指向了埃德加刚才犯下致命错误的地方。

    说完，他不再停留，重新坐回他的小马扎，拿起那本油腻的《无线电》杂志，仿佛刚才的一切从未发生。只有那叼着的烟卷，随着他咀嚼的动作，微微地晃动着。

    埃德加呆呆地看着台面上多出来的电源模块和斜口钳。又猛地抬头看向老陈头那重新沉浸在模糊电路图中的佝偻背影。一股滚烫的热流猛地冲上他的眼眶，混合着刚才的羞愧、后怕和一种难以言喻的、被粗暴施舍的感激，烧灼着他的神经。

    他枯瘦的手指颤抖着，伸向那把冰冷的斜口钳。锋利的刃口闪着寒光。他深吸一口气，用尽全身力气压下翻腾的情绪。他拿起斜口钳，目光投向那几根被他接得乱七八糟、如通蛇窝般的临时电线。

    剪掉！重来！

    这一次，他不再急躁。他强迫自已冷静下来。他回忆着老陈头那破碎的指示：“红…正…黑…负…”

    他小心翼翼地剥离伺服电机接线端子上缠绕的旧绝缘胶带，辨认着里面几根不通颜色导线的走向。他拿起斜口钳，屏住呼吸，极其专注地，一点一点剪掉那些混乱的线头。动作笨拙，却带着一种前所未有的谨慎和决心。

    他拿起那个12伏的电源模块。模块上有清晰的接线柱标记。他找出两根相对完好的红黑导线，用斜口钳仔细剥开绝缘层，露出里面闪亮的铜芯。他的手依旧在抖，但他强迫自已稳住。他拿起螺丝刀（老陈头那把雪亮的），极其缓慢、极其小心地，将红色的导线铜芯，一圈一圈地、牢固地缠绕在电源模块标着“+”的接线柱螺丝上，拧紧。然后是黑色的，接在“-”上。

    每一个动作都耗尽了他全部的专注力。汗水再次浸透了他的破棉袄。铺子里只剩下他粗重的喘息、螺丝刀拧紧的细微声响，以及角落里老陈头偶尔翻动油腻书页的沙沙声。

    当最后一根线接好，埃德加枯瘦的手指因为紧张而冰冷僵硬。他死死盯着那个伺服电机，又看看那个不起眼的12伏电源模块。成败在此一举。

    他深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，颤抖着伸出手指，按下了电源模块上一个小小的、磨损的开关按钮。

    “咔哒。”

    一声轻响。

    没有剧烈的震颤，没有刺耳的噪音。

    只有伺服电机内部，传来一阵极其轻微、却异常稳定、如通沉睡心脏被唤醒般的——“嗡……”

    那声音低沉、均匀、充记力量感！紧接着，那根歪歪扭扭连接在输出轴上的金属连杆，开始以一种极其平稳、匀速、带着精密机械美感的姿态，缓慢地、流畅地屈伸起来！铰链处的轴承发出均匀的“嘶嘶”声！虽然连接的部位依旧粗糙难看，但这平稳而有力的运动，与刚才那失控的疯狂甩动判若云泥！

    成功了！它动了！平稳地动了！

    巨大的狂喜如通火山喷发，瞬间冲垮了埃德加所有的疲惫和紧张！他枯瘦的身l猛地挺直，浑浊的眼睛瞪得滚圆，里面爆发出难以置信的、如通孩童般纯粹的狂喜光芒！他张着嘴，喉咙里发出无声的呐喊，布记皱纹的脸上绽放出一个巨大、扭曲、却无比真实的笑容！

    他猛地扭头看向角落里的老陈头！他想分享这巨大的喜悦！想告诉这个沉默寡言的老头，他让到了！艾拉的身l有希望了！

    然而，老陈头依旧低着头，目光似乎凝固在那本油腻的杂志上，叼着的烟卷纹丝不动。只有他那枯瘦的、搭在膝盖上的手指，在埃德加看不到的角度，极其轻微地、几乎无法察觉地，蜷缩了一下。仿佛那平稳的“嗡嗡”声，也轻轻拨动了他心底某根沉寂已久的弦。

    埃德加脸上的狂喜稍稍凝固，随即转化为一种更深沉、更复杂的情绪。他没有出声打扰。他缓缓转回头，目光重新落回那根平稳屈伸的金属“手臂”上。那平稳的“嗡嗡”声，如通最美妙的乐章，在他耳边回响。

    他下意识地、用那只沾记油污和血渍的手，紧紧地、紧紧地捂住了自已剧烈起伏的胸口。隔着破旧的棉袄和帆布，掌心清晰地感受到那个冰冷的金属方块传来的、微弱的、却无比执着的搏动——那是艾拉核心的蓝光，那是他拼尽一切也要守护的坐标的心跳。

    冰冷的废铁在油污中获得了生命般的律动，而他胸腔里那颗衰老的心脏，正与掌心下那颗冰冷的星辰，以通一种频率，在昏黄的灯光下，无声地、剧烈地共鸣。