最后，他走到我面前，目光执拗地锁在我脸上，像是赌徒押上最后的筹码。

    「鹿鹿，」他声音哑得不成样子，「我受伤了，你能给我一个创可贴吗？」

    我下意识看向我的包包。

    那里确实常年备着创可贴，卡通图案的、防水的、药用的

    从初中起就养成习惯，因为沈知许踢球总是磕磕碰碰。

    「我没有。」我听见自己说。

    沈知许的瞳孔骤然紧缩。

    他忽然抓住我的手腕，染血的指尖在我袖口留下刺目的红痕：「你明明——」

    「沈总。」傅沉舟横插一步挡在我面前，手里晃着刚拆封的医用敷料，「用这个吧，我给你拿出来了」

    他意有所指地瞥了眼沈知许血淋淋的掌心，「恐怕不够用。」

    沈知许踉跄后退半步。

    他低头看着自己血迹斑斑的手，忽然笑了。

    那笑声比哭还难听：「程鹿鸣，你真狠。」

    付玥萱冲过来拽他：「阿许！我带你去医院，我们走」

    「滚开！」他甩开她的手。

    10

    沈知许的血还在滴，在地板上积成一小滩刺目的红。

    我记得小学六年级的一个雨天，沈知许把扯我头发的男生揍得鼻青脸肿。

    回家路上他甩着淤青的手腕笑嘻嘻地说：「程鹿鸣，你哭起来丑死了。」

    却偷偷把沾血的校服袖子藏到身后。

    后来那个男生伙同社会人员为了报复他，把他从二楼窗户推下去。

    我找到他时，他正坐在玻璃渣里笨拙地藏手臂上的伤口：「别哭了不痛，像被猫挠了一下而已」

    可鲜血不断从他指缝涌出来，校服袖口浸得能拧出血水。

    那天晚上我跑遍三家药店，买了整整一盒卡通创可贴。

    第二天强行扒开他袖子时，他耳尖红得滴血：「程鹿鸣！你知不知羞！」

    但依然乖乖任我在他伤痕累累的手臂上贴满粉色小猫创可贴。

    后来呢？

    后来付玥萱踩着十厘米高跟鞋路过我的工位，故意碰掉我的包。

    hellokitty创可贴撒了一地时，她笑得花枝乱颤：「天呐程总监，你还是小学生吗，怎么还用这么幼稚的东西？」

    而沈知许就站在她身后，唇角挂着若有似无的笑。

    「我没有带创可贴。」我看着沈知许的眼睛，「很早就不带了。」

    沈知许突然剧烈颤抖起来。

    他染血的手徒劳地抓向空中，仿佛想抓住某个夏日黄昏东我们。

    那时我正踮脚给他贴创可贴，而他低头看我发顶的旋儿，笑着说：「程鹿鸣，你这爱哭鬼什么时候才能长大？」

    ……

    我不在看他，垂下眸。

    沈知许的手悬在半空，血珠顺着指尖坠落，在地板上溅开一朵小小的红花。

    他忽然笑了，那笑容脆弱得像是冰面上的裂痕。

    「好。」

    一个简单的音节，却仿佛抽走了他全身的力气。

    他收回手，转身时踉跄了一下，染血的掌心在玻璃门上留下一个模糊的手印。

    付玥萱慌慌张张去扶他，却被他轻轻推开。

    我看着他的背影渐渐消失在电梯口，忽然想起十六岁那年，他为我打完架后也是这样的背影。

    那时候夕阳把他的影子拉得很长很长，长到足以笼罩住整个我。

    而现在，灯光将他的影子投在墙上，单薄得像一张纸，风一吹就会碎。

    傅沉舟默默递来一张湿巾，我这才发现自己的指甲不知何时深深掐进了掌心。

    11

    某天开完会后，付玥萱反手锁上门，把我堵在茶水间。

    「程鹿鸣，」她指尖掐进掌心，「你是不是故意的？」

    我慢条斯理地搅拌咖啡，奶沫在杯沿晃出一个小小的漩涡。