洪熙十二年八月十六拂晓，黄河“几”字型河道的南岸还浸在墨色里，雾气像湿漉漉的棉絮，贴在水面上缓缓流动。

    突然，一阵马蹄踏水的轻响刺破寂静——阿失帖木儿的五千怯薛军正借着雾霭渡河，马蹄卷起的水花在月光下泛着碎银般的光。

    这支瓦剌核心亲军是也先的心头肉：战马是从西域挑选的汗血马，鬃毛被编成小辫；骑士们的铠甲用熟铁打造，边缘鎏着铜，在雾中闪着冷光；连马镫都缠着防滑的狼皮。

    阿失帖木儿勒着马缰站在河中央，水没过马腹，冰冷的河水激得战马打了个响鼻。他想起大同前线曾经的惨败，想起父亲也先失望的眼神，嘴角勾起一抹狠厉——今日，他要踩着明军的尸骨，把朱瞻基的头颅挂在马鞍上。

    北岸的高坡上，也先披着貂裘，看着雾中隐约的骑兵剪影，突然放声大笑：“儿郎们听着！生擒朱瞻基者，赏牛羊千头，封千户长！”

    他拍着身边赛罕王的肩膀，声音里满是狂傲：“等我把那汉人太子捉来，就让他给我牵三年马，让天下人看看，谁才是草原的正统！”

    周围的部将们跟着哄笑，笑声震得晨雾都散了几分。有个千户长举着弯刀高喊：“大汗英明！咱们这怯薛军，当年成吉思汗都用过，还怕一群汉人？”也先满意地点头，示意亲兵擂鼓——牛皮战鼓的轰鸣像闷雷滚过河岸，惊得水鸟扑棱棱飞起，也给渡河的怯薛军注入了一股狠劲。

    “敌袭！”明军的岗哨终于发现了异常。哨兵的喊声还没落地，十几支响箭已窜上天空，拖着红色的尾焰，在墨色的天幕上划出醒目的弧线。负责警戒的骑兵调转马头，马蹄声像密集的鼓点，朝着大营疾驰而去——他们的甲胄在月光下一闪而过，很快消失在黎明前的微光里。

    “列阵！”明军前锋营的将领猛地挥下令旗。两千淮军精锐从营寨里鱼贯而出，手中的洪熙燧发枪泛着金属的冷光。这些士兵半跪在地，枪托抵着肩窝，枪管在雾中连成一道平直的线。他们身后，盾牌手竖起三层牛皮盾，盾与盾之间的缝隙里，露出弓箭手搭箭的手。

    “砰砰砰！”当瓦剌骑兵冲到百步之内时，燧发枪的轰鸣突然炸响。铅弹穿透晨雾，精准地射向目标——冲在最前的怯薛军像被无形的巨手拍中，纷纷从马背上坠落。有个骑士的铠甲被铅弹洞穿，鲜血顺着甲缝喷涌而出，他还没来得及呼救，就栽进河岸边的泥地里，战马受惊狂奔，把他的尸体拖出一道长长的血痕。

    “放！”火炮阵地的指挥官怒吼着挥下红旗。洪熙大炮与佛郎机炮同时轰鸣，炮口喷出的火光在雾中亮起一团团橘红，炮弹呼啸着越过明军头顶，砸进瓦剌骑兵的后续队伍里。

    最可怕的是新研制的开花弹——这些裹着硫磺与石灰的炮弹落地即炸，黄色的烟雾腾起时，无数灼热的颗粒飞溅开来，粘在瓦剌人的皮肤上，瞬间烧出密密麻麻的燎泡。

    “啊——”有个骑兵的脸颊被硫磺颗粒灼伤，他惨叫着去抓，却把脸皮抓得血肉模糊。石灰粉钻进眼睛里，让他捂着眼睛在地上打滚，战马在一旁焦躁地刨蹄，却不敢靠近那团刺鼻的烟雾。这种看不见的杀伤力，比刀砍箭射更让人恐惧，瓦剌骑兵的冲锋势头顿时滞涩下来。

    也先在北岸看得目瞪口呆。他知道明军有火器，却没料到厉害至此。可当他看到有数百名怯薛军已冲破火力网，冲到明军大营的栅栏外时，又咧嘴笑了——那些汉人火器再厉害，总挡不住骑兵近身搏杀。

    “加把劲！冲破营寨，赏酒十坛！”他对着南岸嘶吼，声音因激动而发颤。

    南岸的朱瞻基却异常平静。他站在高台上，看着栅栏外挥舞弯刀的瓦剌骑兵，对身边的张辅道：“该让骑兵登场了。”

    “撤！”明军阵中响起撤退的号角。火炮兵和火枪兵在步卒方阵的掩护下缓缓后退，盾牌手组成的人墙像移动的堡垒，一步步将战场中央空了出来。

    “取我的狻猊盔来！”朱瞻基的吼声穿透战场的喧嚣，亲卫捧着头盔疾步上前——那盔上的狻猊兽首张着巨口，獠牙闪着寒光，额间的红缨在晨风中猎猎作响。他接过头盔扣在头上，甲片碰撞的脆响里，黑金甲胄反射出冷硬的光，与身后三千淮军重骑的铁甲洪流融为一体。

    “今日之后，世上再无汉人不善骑战之说！”朱瞻基横握马槊，矛尖斜指地面，鎏金的矛缨垂落如血。胯下的白马人立而起，长嘶声响彻黄河滩涂，仿佛在呼应主人的豪言。

    “杀——”

    “杀——”

    “杀——”

    三千重骑兵的呐喊如惊雷滚过大地，震得滩涂的湿沙都在发颤。他们的铠甲从肩到脚连成一片，甲片边缘的寒光在朝阳下织成密网；手中的马槊长达丈余，槊首的利刃淬过火，映着对面瓦剌骑兵慌乱的脸。

    北岸高坡上，也先正捻着胡须点头。他看着怯薛军付出百余伤亡后终于冲到明军大营外围，弯刀劈砍栅栏的脆响顺着风飘过来，不由得对身边的亲信笑道：“看吧，只要近身，汉人那些火器就成了烧火棍。”话音未落，他的笑容突然僵在脸上——明军大营的栅栏后，竟涌出一队全身披甲的重骑兵，领头的黑金甲胄在人群中格外醒目，正是汉人太子朱瞻基！

    “他们……他们怎么敢？”也先的手指深深掐进马鞍，看着明军重骑如黑色潮水般撞向自己的怯薛军。那些汉人骑兵的战马比瓦剌马高出一头，马槊平端如林，冲锋时的马蹄声震得河床发颤。最让他心惊的是，当双方骑兵相撞的瞬间，瓦剌人的弯刀砍在明军铠甲上，只留下一串火星，而明军的马槊横扫而过，瓦剌骑士竟像被狂风扫过的麦子，成片成片地坠马！

    有个怯薛军百夫长举着弯刀直扑朱瞻基，却被对方一槊挑飞，人在空中划过弧线，重重摔在沙地上，口中喷出的血沫混着泥沙溅起半尺高。他麾下最骁勇的亲卫们，此刻在明军重骑面前竟毫无还手之力，有的被马槊刺穿胸膛，有的被战马撞断肋骨，惨叫声此起彼伏，很快被铁甲碰撞的铿锵声淹没。

    “这不可能！”也先猛地站起身，腰间的佩刀被带得出鞘，“我们草原的勇士，怎么会打不过汉人骑兵？”他死死盯着战场中央，朱瞻基的狻猊盔在乱军中东冲西突，黑金甲胄上已溅满暗红的血点，却丝毫没有减速的意思。马槊每一次挥动，都有一名瓦剌骑兵倒下，那柄长矛在他手中仿佛有了生命，弯曲如弓的矛杆弹开时，总能精准地刺穿下一个目标。

    赛罕王站在也先身后，手心里全是冷汗。他看着明军重骑凿穿怯薛军阵的瞬间，突然想起祖父说起的洪武年间——那时徐达的骑兵也曾这样横扫漠北，只是瓦剌人早已忘了那份恐惧。他想劝兄长鸣金收兵，话到嘴边却又咽了回去，也先此刻的眼神像头被激怒的狼，任何劝阻都可能引来杀身之祸。

    战场上，朱瞻基早已把临行前父母“运筹帷幄，莫要亲冒矢石”的叮嘱抛到脑后。

    他勒马转身，看着身后散乱的瓦剌军阵，突然高举马槊：“再来！”淮军重骑兵们齐声应和，调转马头，再次组成密集的冲锋阵形。马槊斜指前方，甲片摩擦的刺耳声响成一片，竟压过了瓦剌人的哀嚎。

    第二次冲锋比第一次更猛烈。朱瞻基一马当先，槊尖精准地刺入一名瓦剌千夫长的咽喉，对方的血顺着槊杆流下，在他手腕的甲胄上汇成细流。他甚至来不及拔槊，直接借着战马的冲势撞开挡路的骑士，马槊上的尸体被拖在地上，划出一道长长的血痕。淮军士兵们被统帅的悍勇点燃了血性，有人马槊折断，就拔出腰间的短刀砍杀；有人战马倒下，就抱着瓦剌骑士滚进沙堆，用牙齿咬对方的喉咙。

    也先看着怯薛军像被冲垮的堤坝，终于感到一阵寒意。他引以为傲的亲军，此刻在明军重骑面前如同纸糊的一般，那些曾夸口“活捉朱瞻基”的士兵，如今不是倒在沙地上，就是在疯狂逃窜。朝阳升得更高了，照在滩涂的血泊上，泛着诡异的红光，也照亮了朱瞻基那张沾着血污的脸——那上面没有丝毫犹豫，只有破釜沉舟的决绝。

    朱瞻基的马槊再次刺穿一名瓦剌士兵的胸膛，矛杆弯曲到极致，又猛地弹开，将尸体甩向空中。

    “今日，便让瓦剌人记住，汉人不仅会用火器，马背上的功夫，一样不输你们！”他的吼声混着喘息，在黄河滩涂上传得很远，远到北岸的也先都隐隐约约听得到。

    滩涂的湿沙被马蹄翻起，混着鲜血成了暗红色的泥浆。明军重骑的冲锋还在继续，甲胄上的血渍越来越厚，却没有一人后退。

    朱瞻基的狻猊盔在阳光下闪烁，像一盏永不熄灭的灯塔，指引着这支打破“汉人不善骑战”偏见的铁骑，在黄河岸边续写着属于大明的荣光。

    也先站在北岸的高坡上，手指死死抠着岩石的缝隙，指节因用力而泛白。他眼睁睁看着明军重骑兵如同一柄烧红的铁锥，硬生生凿穿了怯薛军的阵列，瓦剌骑兵像被劈开的水流般向两侧溃散，甲胄与兵器的残骸在滩涂上散落一地。一阵眩晕猛地袭来，他踉跄着后退半步，若非身边的亲兵及时扶住，几乎要栽倒在坡下。

    “撤……撤回来。”也先的声音干涩得像被风沙磨过，眼神里还残留着难以置信的恍惚，“今天不能打了，明天……明天用重骑兵对冲。”他反复念叨着，仿佛只有这样才能说服自己接受眼前的惨败——那可是他引以为傲的怯薛军，是草原上最锋利的刀，此刻却像钝铁般被折损。

    赛罕王听到命令，如蒙大赦般转身跑下山坡。他的靴子踩在碎石上，发出急促的声响，连额角的旧疤都因激动而泛起红光。“鸣金！收兵！”他对着山脚的号角手嘶吼，黄铜号角立刻发出呜咽般的长鸣，声音穿透战场的喧嚣，向着黄河滩涂扩散。

    瓦剌残兵们听到号角声，像是抓住了救命稻草。有人扔掉断裂的弯刀，调转马头就往北逃；有人拖着受伤的同伴，在湿沙上留下串串血痕；还有些被吓破胆的骑士，连战马都顾不上，深一脚浅一脚地蹚过河水，任由冰冷的黄河水漫过膝盖。

    朱瞻基勒住马缰，看着瓦剌人仓皇北撤的背影，没有下令追击。他摘下狻猊盔，露出被汗水浸透的发髻，对身边的将领道：“收拢队伍，抢救伤兵，把阵亡弟兄的尸体都找回来。”阳光照在他带血的铠甲上，映出斑驳的红，眼神却异常平静——他知道，今日只是开胃小菜，真正的恶战还在明天。

    士兵们迅速行动起来。医官们背着药箱穿梭在伤兵之间，用烈酒清洗伤口，用麻布包扎断肢；强壮的士卒们两人一组，小心翼翼地抬起重伤的同伴，往后方的营帐运送；还有人拿着铁锹，在滩涂边缘挖起长坑，准备安葬阵亡的袍泽。黄河的水流冲刷着战场，将暗红的血水带入河道，却冲不散空气中浓郁的血腥味。

    半个时辰后，战况统计送到了朱瞻基面前。“殿下，我军阵亡三百一十六人，重伤四百八十三人，轻伤一百余人。”传令兵的声音带着疲惫，“瓦剌人留下的尸体，清点出两千五百三十七具，还有不少被河水冲走了。”

    朱瞻基接过战报，指尖划过那些数字，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。八百多伤亡换瓦剌两千五具尸体，这仗打得值。更重要的是，他让也先看清了——眼前的八万明军不是待宰的羔羊，而是块淬过火的铁板，敢碰就得头破血流。“告诉伙房，今晚给弟兄们加肉，让伤兵多喝碗热汤。”他把战报递给亲兵，转身走向伤兵营。

    夜幕降临时，朱瞻基提着一盏灯笼，沿着营帐间的小路巡营。伤兵营里弥漫着草药与血腥混合的气味，有士兵疼得低吟，却没人敢大声哭喊。他走到一个断腿的年轻士兵床前，对方刚被截去右腿，脸色惨白如纸，见太子到来，挣扎着想坐起来，却疼得倒抽冷气。

    “躺着吧。”朱瞻基按住他的肩膀，声音放得很柔，“辛苦你了。”他从怀里掏出块干净的手帕，替士兵擦去额角的冷汗，“等明日大战结束，我就让山西官府派人来接你们，一路送回北京。朝廷会给你们赏银、赐田，让你们风风光光回家，给爹娘争口气。”

    年轻士兵的眼泪突然涌了出来，顺着眼角滑进鬓角。他张了张嘴，想说什么，却哽咽着说不出话，只能用力点头。旁边床铺上，一个胳膊被砍伤的老兵突然撑起身，不顾伤口崩裂的疼痛，挣扎着要下床叩谢，被朱瞻基连忙拦住。

    “该谢的是我。”朱瞻基扶着老兵躺下，语气郑重得像在立誓，“我代表父皇，代表大明，谢谢你们。没有你们在这儿拼命，紫禁城的琉璃瓦就落不着安稳，天下的百姓就过不上安生日子。这江山，是你们用命护着的。”

    伤兵们再也忍不住，低低的啜泣声在营帐里蔓延开来。有人抹着眼泪笑了，说“能让太子殿下说这话，断条腿也值了”；有人攥紧了拳头，说明天还要上战场；连那个刚失去右腿的年轻士兵，也咬着牙说“等伤好了，还要回来杀鞑子”。

    灯笼的光晕在帐外摇曳，映着朱瞻基带血的铠甲。他走出伤兵营，望着北岸瓦剌营垒的灯火，深深吸了口气。夜风吹过黄河水面，带着水汽的清凉，却吹不散他眼中的坚定。明天，也先必定会倾尽主力，这场仗会比今日惨烈百倍。但此刻，看着身后营帐里燃起的点点灯火，听着士兵们低声的交谈，他知道，自己和这八万明军，已经准备好了。