2045年9月，略显繁华的小镇上。

    炭火在烤架下噼啪作响，橙红的火光映照着我的脸。我正专注地翻动着玉米粒，看着它们逐渐镀上一层金黄焦皮——这是外酥里嫩的最佳火侯。撒上秘制调料，甜香的玉米与孜然、辣椒的辛烈在高温中交融，化作令人垂涎的美味。

    "鑫哥，7号桌加20串羊肉！"

    小谢的声音从身后传来。这个皮肤黝黑的少年步履如风，将点菜单和刚从冰柜取出的鲜嫩羊肉串"啪"地拍在案板上。他动作干净利落，围裙上沾着几点油星，却掩不住那股子山里人特有的精气神。

    "好，3号桌的烤腰子和韭菜好了，在那边。"我头也不抬地应道，手上翻烤的动作丝毫不停。

    "得嘞！"

    小谢麻利地端起烤盘。羊腰子表皮金黄酥脆，油脂还在滋滋作响；翠绿的韭菜挂着蒜蓉酱，清香扑鼻。他稳稳穿过拥挤的餐厅，对每张桌子的位置都熟稔于心。递给客人时，他总会露出那种带着山野气息的淳朴笑容。

    我叫张鑫。三年前那个雨夜，当合作伙伴把一段录像摔在我面前时，我就知道这条商路走到头了。"要么入狱，要么拿一百万转让全部股份"，他当时是这么说的。

    出乎所有人意料，我选了后者。带着对商界的厌恶和背叛，记身疲惫回到这座小镇，用那笔"买命钱"开了这家"山野烧烤"。

    小店藏在镇中心的巷弄里，每到华灯初上，炭火香就能勾得半条街的食客寻味而来。我的烤串讲究火侯：羊肉要烤到外层焦脆，内里还锁着肉汁；茄子必须烤到绵软如泥，再浇上特调蒜蓉酱。不到半年，"张师傅的烧烤"就成了镇上的深夜食堂。

    小谢是去年开春来的。那会儿我正在后巷卸炭，看见个瘦小的身影蹲在墙角啃冷馒头。他抬头时，我注意到那双眼睛亮得惊人——像极了山里的鹰。后来才知道，他是我表舅从深山里带出来的。

    这个少数民族少年有着令人心疼的经历：十六岁那年，父亲采药摔断了脊椎，家里唯一的猎枪也坠下了悬崖。作为长子，他硬是用自制的弓箭，在三年里成了寨子最出色的猎手。但父亲执意要他跟着收山货的商人走出大山，"不能让孩子一辈子困死在林子里"。

    小谢学什么都快。洗碗时，他能把油渍斑斑的烤盘擦得锃亮；串肉时，每块肉丁都像用尺子量过般整齐；搬炭筐时，那单薄的肩膀能扛起两个成年人的分量。有次我问他累不累，他只是咧嘴一笑："比追山猪轻松多啦！"

    就在我给最后一盘羊肉撒上孜然时，整个餐厅突然被此起彼伏的手机提示音淹没。连电视机里正在直播的足球赛都突然切进了紧急新闻：

    "《第二空间》将于2035年10月2日10时全球通步开放。"

    连着三条重复的语音过后，画面切回到了足球赛，喧闹的大厅瞬间安静了一秒，随即爆发出更大的声浪。靠近吧台的眼镜男突然站起来，举着手机的手都在发抖："是真的！这款游戏终于面世了据说这游戏能模拟全部五感！"他的镜片反射着手机蓝光，"连痛觉和味觉都百分之百还原！"

    炭火上的羊肉串突然"嗤"地窜起一簇火苗，油脂滴落的声响格外清晰。我转头看向小谢，发现这个山野少年正盯着手机屏幕，眼里跳动着比炉火更炽热的光。

    深夜一点多，最后一桌客人相互搀扶着离开，醉醺醺的笑声渐渐消失在巷尾。收拾完桌椅，送走店里负责卫生的王姨，店里终于安静下来。

    我靠在柜台边，目光落在卷帘门上那个刺眼的“拆”字上，心里翻涌着复杂的情绪。

    太巧了——10月初《第二空间》正式开放，而9月底，这家店就要因拆迁关门。原本打算重新找店面的计划，现在似乎……有了新的可能。

    “哥，想什么呢？”小谢的声音打断了我的思绪。

    我双手枕在脑后，缓缓吐出一口气：“兄弟，我有个想法，可能有点疯……”

    顿了顿，我直视他的眼睛：“这家店，我不打算继续了。”

    小谢一愣，眉头微皱：“那以后……”

    “《第二空间》——那种级别的全息模拟游戏，错过这次，我怕这辈子都会后悔。”

    小谢低着头，手指无意识地摩挲着围裙边缘。他的眼神在阴影里闪烁，像是被两股力量拉扯着——一边是沉甸甸的现实，另一边却是难以抑制的渴望。

    店没了，收入就断了。大山里的父母还等着他的汇款买药，还有妹妹……可《第二空间》，那个仿佛能让人重活一次的游戏，光是想想，血液就忍不住沸腾起来。

    但现实像一堵冰冷的墙——他连最基础的游戏头盔都买不起。

    我看着他紧绷的侧脸，突然伸手揉了揉他乱糟糟的头发：“傻小子，工资照发，头盔我包了。”

    小谢猛地抬头，眼睛瞪得滚圆，嘴唇动了动，却没发出声音。

    “要是玩砸了，大不了重新找个店面，继续烤我们的串儿。”我笑了笑，“反正炭火养得好，到哪儿都饿不死。”

    “哥……”他的声音哽住了，手指攥得发白，“你当初收留我，给我吃住，工资还比别人高……我、我……”

    他用力抹了把脸，像是要把某些情绪硬生生按回去。围裙上沾着油渍的地方，被他搓出了一片更深的痕迹。

    小谢的喉结滚动了几下，最终什么也没说出来，只是重重地点了点头。店里的老式挂钟发出沉闷的滴答声，在凌晨两点的寂静里格外清晰。

    我转身从收银台底下摸出两罐啤酒，"啪"地一声拉开拉环，泡沫立刻涌了出来。"喝点？"我把其中一罐推到他面前，"就当是给这家店送行了。"

    他接过啤酒，指尖沾上了冰凉的冷凝水。我们靠在油腻的料理台边，谁都没有说话。透过卷帘门的缝隙，能看见巷子尽头泛着鱼肚白的天色。