中介热情帮腔道：“是啊，都说母女之间，一碗汤的距离是最好的。”

    偌大的病房外，雷声轰鸣。四周铺天盖地都是惨白，方宜捏着合同的指尖微微泛白，感到身后一只大手安抚地轻轻牵住她的手腕。

    “方宜。”

    郑淮明眉头微皱，他下了手术过来，已经错过了阻止签合同的机会。他上前半步，准备开口充当这个“坏人”。

    谁知，方宜抬手坚决地挣脱了他的桎梏。

    她没有看池秀梅，而是转向那名中介，率先冷声道：“违约金是一个月房租，我直接赔给你。”

    话音一落，池秀梅脸上的笑意瞬间僵住。

    方宜捡起桌上的名片，撇了一眼，放进口袋，客气地下了逐客令：“先这样吧，我再和你联系。”

    中介愣了愣，一时竟被这个年轻女孩身上的气势所镇住。

    “池大姐，那我先走了，你们聊。”

    他连忙撕下半份合同装好，赔笑离开。

    病房门合上，归于一片寂静。

    池秀梅难堪地白了脸：“小宜，你这是……”

    整个病房的目光都聚集在方宜身上，尤其是身后那道，如此灼热、担忧。

    如果说她之前仍有犹豫，那么池秀梅今日这番举动，终于让她完全下定了决心。

    方宜从手拎包内侧的夹层里，拿出一张早已准备好的银行卡，搁在了床头柜上，轻轻推过去：“珠城气候环境都比北川好，初月的工作时间也比较自由，能时刻照顾到您……”

    “十院的肝病科是全国最好的，和北川不相上下，转回去以后，会联系最好的专家给你手术。”她缓声道，“今后所有的医疗费用、护工费，都由我承担。”

    说得合情合理，委婉却不容置疑。

    方宜忽然意识到，自己说话的方式，不知从什么时候开始，竟和郑淮明越来越像了。

    池秀梅看着那张银行卡，不可置信瞪大了眼睛：

    “你这是要赶妈妈走？”

    何初月腾地从椅子上站起来，黑脸道：“差不多得了！”

    池秀梅没有搭理她，盯住方宜默然的神色，眼中瞬间猩红带泪：

    “我从小把你养这么大，现在你能耐了，要拿钱打发我？你爹死的时候你才两岁，是谁一个人把你拉扯大的？”

    她越说越激动，拳头将铁床杆砸得框框作响：“不是为了救你个没良心的，我这只耳朵会被电线杆砸聋吗？现在连上街扫垃圾，都没有人愿意要一个残疾人！”

    “我可听说了，你在海城到处找人托关系，帮那个姓邓的女儿搞学校，她是你上学的老师是吧——你宁愿豁出去帮她，也不愿意伺候你亲妈！”

    方宜站在病房的中央，紧攥的双手微微颤抖。

    这一字一句撞在斑驳的天花板上，沉沉砸在她每一寸骨头上，压得喘不过气来……

    无数遥远的回忆涌进脑海，那个台风天池秀梅将她护在怀里的冰冷，一家四口萦绕着刺鼻白酒气息的餐桌，何志华怒骂着狠抽在她身上的皮带，和厨房里盖过一切求饶哭喊的油烟机……

    刺耳的指责嚎叫中，一声压抑的哽咽轻轻打断。

    “耳朵……是我欠你的。”方宜抬眼，无悲无喜地注视着池秀梅，“你来北川找我，我会尽一个女儿该尽的责任，给你治病、养老……”

    “我为什么帮邓老师？”她嘲讽地轻笑。

    那时，何初月的钢琴课一节动辄上百，何志华却不肯给她一天八块钱吃饭。

    “我坐在食堂喝菜汤的时候，是邓老师带我吃饭。冬天没有毛衣冻得握不住笔，是她把自己的衣服脱给我穿……如果不是她资助我，我能上得了高中吗？”方宜闭了闭眼，不让痛苦的泪水落下来，“为了上大学，为了不被你们卖给别人换彩礼，画押的那五万块钱……”

    她说不下去了，哆哆嗦嗦地抹了一把脸：

    “你带何初月走的时候，我才十九岁，你知道我在北川是怎么过的吗？”

    “现在再来演母慈子孝，是不是……太晚了一点？”

    那份薄薄的租房合同被池秀梅尖叫着撕得粉碎，黄白相间的细小碎片，如雪花般漫天散落。

    在女人无力的咒骂声中，方宜毅然决然地转身走出病房，“砰”地关上了门。

    走廊上人流拥挤，她不知道撞了多少人，一边道歉，一边胡乱抹去脸上的潮湿。

    方宜颓然，内心是无比后悔——自己早不想再提起那些旧事了。

    来路漫长，她原以为自己已经足够强大自洽，却还是在这一刻失了态……

    身后的脚步声始终伴随，气息那样熟悉，方宜不用回头就知道是谁。

    站在电梯口，她突然停下脚步，撞进郑淮明担忧急切的目光，垂眸道：

    “你别跟着我了。”

    “你现在去哪儿？”他的声音有些暗哑，“外面下雨，我送你回家吧。”

    方宜不再回答，走进电梯，直接按了数字“1”。

    此时再多言语的安慰都是苍白的，拥挤狭小的轿厢里，郑淮明望着女孩单薄的身影，心疼得手足无措，指尖几次抬起又紧攥，却是没有勇气抚上她的肩膀。

    他想把她搂紧怀里，想吻去她的泪水……

    可方宜始终低头，连一个眼神都没有给他。两人之间最后一丝牵连，就像飘摇风中的一捧尘土，吹散得快要抓不住了。

    短短几层，电梯门“叮”一声缓缓打开，路人涌出。

    郑淮明大步上前，想要拉住方宜，却见她径直走向大厅一角。视线顺着望去，那铁椅上坐着一个熟悉的男人。

    他心口猛地一颤，瞬间疼得快要失去知觉。

    方宜知道郑淮明看见许循远了。两个人毕竟还是名义上的恋人，她简短解释道：“我没开车，来得急，许医生帮忙送我。”

    许循远站了起来，手插口袋，自然随性地朝这边打了个招呼。

    越是走近，他越是感觉到气氛怪异，玩味地笑了笑：

    “雨挺大的，顺路送了一下你女朋友，不介意吧？”

    郑淮明白着一张脸，勉强不置可否地礼貌颔首，平日里最擅长的客套话全都哽在胸口，磨得窒息。

    他偏过头，哑声对方宜说：“别麻烦许医生了，我送你。”

    “你不是还在上班？”

    郑淮明见她没有直接拒绝，温声说：“已经下班了，只是刚刚加了一台手术。”

    方宜不耐烦道：“真的不用。”

    明明之前因为被拿来和许循远比较，两个人已经闹得那么不愉快，他却还端着这副无事发生的架子，一口一个“麻烦许医生”。

    方宜不想再和郑淮明纠缠，抱歉地对许循远笑了笑：“走吧。”

    忽然，郑淮明一把拉住了她的小臂，力道很大，几乎容不得挣扎。大庭广众之下，又是他工作的场合，方宜诧异地回头。

    只见他眉间拧着痛楚，眼里是无处遁藏的恳求，似乎说话就已经用尽了全部力气：

    “我送你……别坐他的车，我才是你……”

    我才是你男朋友。

    可话未说完，郑淮明已经后悔了。她已经想过分开，他是急疯了才会再用身份施压……

    他喉结艰难地滚了滚，将后半句话咽了下去。

    方宜知道他想说的是什么。

    这句直白的挽留，是她曾经很想从郑淮明口中听到的，如今却没有想得那样释怀。

    手腕上的力道不减，勒得生疼——

    池秀梅的事已经让方宜身心俱疲到了极点，郑淮明的手她不是甩不开，而是她实在不想继续让场面变得更难堪。

    “许医生，对不起……我想起来，我们确实还有点事要一起去办。”

    许循远无所谓地耸耸肩：“没事，那我先走了。”

    可真正的理由，三个人都心知肚明。

    直到许循远的背影彻底消失，方宜甩手挣脱了郑淮明，朝外走去。

    医院工作人员有专门的停车位，在住院部后面的空地上。郑淮明来不及回办公室换衣服，急匆匆地追进了雨幕。

    -

    弘文传媒的大楼在东城区，正值晚高峰，黑色轿车在大雨中缓慢前行。

    雨水冲刷着玻璃，将窗外无数红色尾灯模糊成一片。

    方宜坐在副驾驶上，向右侧身靠在椅背中，无声地和驾驶座的男人拉开距离。出风口的车载香水似乎空了，只余淡淡的烟草味，混杂着医院消毒水的气息。

    郑淮明手握方向盘，缓声说：“还没吃饭吧，弘文附近有便利店，等会我去买点吃的。”

    回答他的只有哗哗雨声，方宜心里还堵着气，闭眼假装小憩，但下意识偏动的肩膀还是出卖了她。

    “我在附近等你，那边晚上不好打车，开完会给我发消息。”

    已经远远能看到黑夜中灯火通明的弘文大楼，但前方路口出了事故，交通愈发堵塞，走走停停，不远处刺耳的警笛声不断靠近着。

    压抑的寂静中，一旁的呼吸声越来越重，时急时缓，让人难以忽略。

    “麻烦你，帮我拿一下……”郑淮明克制地呼吸，“药在前面筐里……”

    方宜没法再装听不见，她拉开副驾驶前的置物筐，找到好几个塑料药板。

    抬手点亮小灯，凑到眼前看了看，没有包装，锡箔纸上几乎都是一长串她看不懂的药名，有两板已经快空了：

    “你要哪个？”

    只见郑淮明肩膀微颤，有些难耐地松了松安全带，似乎压在上腹的重量让他坐立难安。他没有说话，修长的手指将几板药都接过，分别抠了几粒，没有喝水就咽了下去。

    黯淡的光线中，男人脸色晦暗不明，让方宜很难判断他到底有多不舒服。

    “胃疼就回去休息。”她疲惫地搓了搓额角，终于将憋了半天的话说出来，“你为什么要把事情弄得那么尴尬？许循远在大厅等了我半天。”

    药片的苦涩还在喉咙口没有散去，郑淮明轻垂下眼——

    不是工作上的“许医生”，已经到了直呼其名的关系。

    他握着方向盘的手有点抖：“不碍事……只是晚饭吃得急了。”

    刚刚还说才下手术，哪有时间吃晚饭？

    方宜懒得拆穿他，不置可否地应了声。

    车里空调开得有些闷热，脖子上已经渗出一层薄汗，她扯了扯大衣的领口，瞥了眼显示屏，二十九度。

    刚想开点窗透气，视线却落在郑淮明浅蓝的衬衣上，从领口到手臂，全是深深浅浅的水痕。

    医院里有暖气，他白大褂里面只有一件薄薄的衬衫，刚刚追出来的时候没有伞，浑身都淋透了。哪怕在车里坐了快二十分钟，依旧没有干多少。

    方宜皱眉，难怪空调开这么高他都没觉得热。

    不知道是不是她的错觉，那双握在方向盘上青白的手似乎有些寒颤。

    “你何必非要送我，我还不至于因为这件事就想不开。”她说着，抬手将空调升高了两度，仰靠在椅背上微微叹气，“要是真想不开，也不差这一会儿。”

    这话轻飘飘地说出来，郑淮明微怔，有些紧张道：“你别这样说……”

    方宜已经累到了极点，不论是身体，还是精神。

    她轻轻靠在冰凉的玻璃窗上，呆呆地望向雨幕。路边，一辆电动车驶过，明黄色的雨披下，一位母亲带着一个小女孩，在车流中艰难穿行。

    “他们都不爱我而已。”方宜干涩道，内心如一汪死水平静，“我亲爸早就死了，不过是车祸死在从别的女人家出来的路上，她见到我就会想起他吧……”

    “何志华白养我这么多年，对我不好也是应该的。”

    小时候，她曾一次次地自我怀疑，一次次辗转反侧，试图从继父和母亲身上寻求一丝爱的痕迹，就像语文书上、别人口中说的那样。

    为什么只有她不被爱？

    长大后，方宜想明白了，反而没有那么痛苦。

    “以前何志华也打她、骂她，她自保已经很难了。”

    方宜深吸了一口气，颤颤巍巍地吐出来。刚上大学那会儿，她身上连交学费的钱都没有，还倒欠家里五万块钱。

    北方不比海城，一到冬天冷得透骨，她那件二手破棉袄里，只能把春秋的衣服叠起来取暖，进了教室都不好意思脱外套。

    “你还记得吗？我第一件羽绒服，还是你给我买的，特别暖和。我一直都没有扔，背到了法国去，回来时犹豫了很久，那么大一件衣服，又装箱子带回来了。”

    白色的，很轻盈，非常漂亮。

    方宜至今忘不了，那是一个下雪的冬夜，在宿舍楼底。斑驳的树影下，她喜悦地笑，那温暖的感觉，多少件单衣都比不上。

    郑淮明看着她的眼神，是那么温柔、宠爱。

    回去后，方宜翻遍了衣领，都没有找到价格的标签。还是本地室友告诉她这个牌子，价格远超了她的想象，但当时郑淮明也只是一个靠打工赚生活费的穷学生。

    “都变颜色了，当时雪白雪白的。”

    “那时候日子真的很难过，要不是你，我都不知道怎么撑下来……”

    方宜已经很久没有提起过两个人以前的事了，郑淮明听着，虽是美好的回忆，胸口却空落落的，甚至有些心慌。

    如果此刻是幸福的，又怎么会想起过去的那一点甜？

    他第一次那么渴望前方的车快一点开走。

    “方宜……”

    “那天晚上，我是故意气你的。”方宜打断了郑淮明，兀自说下去。

    平时有太多东西堵在心里，自尊、怨恨、期待……今天她实在是疲惫到了骨子里，什么都不想遮掩了，反而一身轻松，像灵魂飘荡在空中。

    时隔多日，或许，这是一个好好谈谈的机会。

    “我不应该把你和许循远比较。”她坦诚说，“我和他根本没什么，就是同事而已。”

    “今天也是，不过是顺路带我一程。”

    明明车里空调热风源源不断地吹着，郑淮明却感到冷得刺骨，浑身像被冻住，血液僵得无法化开。

    因为爱，才会有许多或明或暗的小心思，会赌气，会吃醋，会默默计较。

    此起彼伏的喇叭混着雨声，快要将他全然穿透了。一种消极的预感涌上心头，郑淮明攥紧了方向盘，甚至恐惧得有些想呕吐。

    可胃里什么都没有，这几天吃什么吐什么。中午下了门诊，他低血糖实在撑不住，去输了一袋营养液。此时只有空洞抽动的器官挤着胆汁往上涌。

    “我没有误会……”郑淮明徒然辩解，“我知道你们只是同事。”

    “是么。”方宜淡淡道，“那你为什么不让我坐他的车？承认你介意，就这么难吗？”

    “我……”

    他的脑海已经混沌成一团，全靠意志强装着面上的镇定。

    方宜失落地摇摇头，视线落在虚无的远方：“我觉得……我们这样真的很累，你不觉得吗？”

    她没有转头，所以没有发现身旁的男人脸色陡然变了。

    “在别人身上很简单的一件小事，我们却要一直耗着。我们之间——”

    “你快迟到了。”

    郑淮明忽然开口，硬生生地斩断了话头。

    他语速有些快，尾音带着隐隐的颤抖：“这里还要堵很久，只有十五分钟了，你会迟到的。”

    “郑淮明。”方宜有些气愤。

    她连许循远的事都能摊开来说清楚，想和他好好聊聊，他又在逃避什么？

    交错的阴影中，郑淮明下颌紧紧绷着，面无表情地直视前方。他抬手按下车门解锁，沙哑道：“只有一个路口了，还是走过去比较快。”