按邓霁云的意思，只在这里举办一场简单的告别仪式。火化后，她会带他的骨灰落叶归根。

    根在哪里？海城还是广城？郑淮明料想自己没有资格问。

    方宜提出想陪郑淮明去参加告别仪式，

    被他婉言拒绝了。

    “邓霁云现在情绪不好，

    你又是她疼爱的学生，

    这时候知道我们的关系可能会刺激到她。”郑淮明淡淡地解释，隐隐将自己归为了一个该被仇视的身份。

    方宜张了张嘴，却找不到合适的话来安慰。

    对于邓霁云来说，郑淮明确实处在一个尴尬无比的位置，又恰好掐灭了郑国廷生命的最后一丝希望。

    七月末的一个普通清晨，郑国廷的告别仪式悄然落幕。

    上午十点半，

    方宜将车停在殡仪馆附近一个隐蔽的街角。等待郑淮明出来的短短半个小时里，

    她一连接了三个从贵山打来的工作电话。

    作为总负责人，

    许多事都要方宜来拿主意，不少要事已迫在眉睫。

    “先提前把烧蓝这部分拍完，

    小样打包传给我看一下。”艳阳高照，方宜在车边来回踱步着，

    “新的微距设备让老陈明天去市里取吧，我已经联系好了。”

    余光中，

    一个熟悉的身影从远处大步走来。

    “先不说了，

    地址我发群里。”方宜简短地挂掉电话。

    郑淮明一身肃穆的黑色，

    身姿笔挺，

    抬步间单手解开了衬衣领口最上方的纽扣。不等方宜开口，

    他先轻轻搂了一下她的肩膀：“外面热，

    怎么不在车里等？”

    “空调坐久了有点闷。”方宜笑笑，

    牵住他的手。

    三十五六度的酷暑，郑淮明的手却是冰凉的。从指尖到掌心，

    没有一点温度，泛着轻微的潮湿。连带着他身上凌冽深沉的黑色，衬得脸色霜白。

    “你手怎么这么冷？”她眉头微蹙。

    “出来之前刚洗了手。”

    郑淮明笑了笑，不动声色地将手抽出来，握上驾驶座的门把手，坐进车里。

    轿车行驶着，一时间陷入寂静，只剩冷空调时强时弱的风声。黑色衬衣卷到手肘，郑淮明平视前方，车速平稳，脸上看不出有什么表情。

    方宜知道，眼前的男人即使见过再多生死离别，此时内心也不可能毫无波澜。

    “下午你不上班吧？”她想带他换一个环境，哪怕只是出去吹吹风，“晓秋说，北郊公园最近荷花开得很好，我有点想去转转。”

    绿灯亮起。半晌，郑淮明没有说话，轻踩下油门。

    这时，口袋里的手机又响起来。方宜用余光瞥了一眼，是贵山同事打来的，她直接左滑挂断了。

    “室外是有点热，要么去商场吧，我突然好想吃粤菜，虾饺、肠粉……”见他没有反应，方宜故作轻松地换了提议，语速也不自觉越来越快。

    忽然，郑淮明出言打断：

    “可以都去，吃过晚饭，我送你去机场。”

    他语气平静如水，仿佛在陈述一个早达成共识的约定。

    “机场？”这话太过突然，方宜短促地重复了一句。

    她什么时候说要走了？

    “我帮你订了晚上的票和酒店，明天一早，会有司机送你回镇上。”郑淮明慢条斯理地说完，直接将手机直接递给她，“司机的电话在我微信里，你找找。”

    上次他已经告知了密码，方宜仍有些发懵，输入001102解开锁屏，找到对话框，按下转发的指尖稍顿：“我本来想再陪你几天的……”

    郑淮明笑了一下，等红灯的间隙，他伸手亲昵地抚了抚她的脸颊：“我知道你担心我，但真的没事，你早些回去吧，别耽误了工作。”

    贵山的拍摄刻不容缓，方宜原以为自己瞒得很好，没想到郑淮明早就洞若观火。

    再者，她仔细观察过，这些天他情绪如常，再没犯过胃病，药盒里的药也分毫不少。她似乎确实没有再多留几天的必要了。

    男人的指腹温度微凉，轻抚带着一丝安抚与柔情。

    方宜偏过头，撒娇似的吻了一下他指尖，点点头：“好吧。”

    下午，郑淮明真陪她去北郊公园看了盛夏满池荷花，又去吃了一家粤菜。

    商场离机场不远，托运行李后距离起飞还有一段时间。

    方宜从洗手间走出来，正擦去手上的水，远远看见郑淮明伫立在落地玻璃前的背影。

    室外是漆黑如墨的夜色，室内更明亮，候机大厅和来往旅人映在那玻璃上，让停机坪上移动的零星光点看不真切。同样映出的，还有郑淮明几分茫然的神色，清冷的目光没有焦点地望向远方。

    可方宜一靠近，郑淮明就感应般地转过身，眉眼间换上自然平和的笑意，仿佛刚刚的落寞只是她的错觉。

    “这次回贵山要待好久了……”她将头靠在他肩上。

    郑淮明许久没有说话，就当方宜以为他不会回应时，他忽然轻声问道：“你认识的邓霁云，是个什么样的人？”

    整整一天，郑淮明都没有提起过告别仪式的人和事。

    此时他提起的，并不是去世的父亲，而是邓霁云，一个对他而言不熟悉的外人。

    方宜微怔，诚实说道：“我初中的时候，她是个很善良、很负责的老师……”

    她将初中时邓霁云带饿肚子的她去教师食堂吃饭、放学补习的事一一说了。期间，郑淮明没有插话或提问，只静静地听着。

    “上大学以后，有一年寒假我去广城参加比赛，还去看了邓老师。”说到这里，无数美好的回忆重现眼前，“那时候，希希才三四岁吧，我记得很清楚，从她家阳台看出去，能看到海。”

    那房子并不大，却布置得很温馨，由于怕郑希跌倒，所有木头家具的尖角上都绑了软软粉色海绵。一到下午，南方的阳光像金子一样灿烂，照进在木地板上，郑希光着小脚跑来跑去，充满欢笑。

    回忆到这一瞬，方宜终于明白了。自己看到郑国廷的名字，为什么会有一种熟悉感。

    那日邓霁云身穿一件浅杏开衫，笑意盈盈地将菜端上桌，来回忙碌着。沙发上坐着一个气质沉稳儒雅的中年男人，他客气热情地招呼着，见方宜腼腆地坐在一旁，特意分出一小碟切好的蜜瓜递给她：“来，小姑娘，多吃点水果。”

    邓霁云从厨房走出来，柔声喊道：“国廷，你去把汤端过来吧，准备开饭了。”

    一顿饭其乐融融，那男人虽不认识他们，却很健谈，时不时为大家添菜盛汤。

    无数美好画面涌入脑海，过去多年却依旧清晰。方宜的眼角微微湿润，原来她早已见过郑淮明的父亲了。

    “邓老师做了好多菜招待我和我的同学，她说她去广城没再教书了，所以很怀念我们这些学生。”方宜沉浸于往事，情不自禁地叹息了一句，“希希还这么小，不知道她以后要怎么办……”

    话音刚落，她就后悔了。

    邓霁云对郑淮明来说，大概不是一个值得赞美的角色。

    “那个……邓老师她……”方宜紧张地望向郑淮明，手指紧紧绞着，想找出什么更适当的话补救。

    然而，身旁郑淮明面色依旧，他垂下眼帘，眼神中甚至泛起一丝她看不懂的笑意，有欣慰，也有庆幸。

    “那他过得还不错……”郑淮明喃喃道，像是自言自语。

    方宜不知道这个“他”是指谁。半晌，见他没再接话，也没法再开口提起这件伤心事。

    到了不得不进安检口的时间，两个人才面临分别。机械的女声在大厅里反复响起，各色旅人络绎不绝。

    “你快回去吧，明早还要上班呢。”方宜虽是这样说，脚步却恋恋不舍地不肯移动。

    郑淮明笑着搂腰将她揽进怀里，低头在她额间亲了亲：“落地了给我发个消息。”

    嘴唇的温度相触，有些痒痒的。空白的四年如同一秒幻境，再次贴近，还是那样发自内心的熟悉与自然。

    “好。”方宜也踮脚搂了搂他，转身进了安检口。

    四年以前，郑淮明也是在这里看着她登记，前往法国交流。女孩的身影很快消失在人流中，直到她浅紫裙摆的最后一角也彻底望不见。

    人来人往间，郑淮明站在原地，久久没有动作。身边女孩的笑谈、相依的温度都在短短几秒里消散殆尽。

    他的身子不自觉晃了晃，微微低头，强忍下这一阵眩晕。手指已经碰到了口袋中的药板，犹豫片刻，还是没有拿出来。

    见过方宜病床前担心的眼泪，他几次三番告诉自己，不能再依赖这些药片。

    昏暗的地下停车库里，郑淮明靠在椅背上，一连抽尽了三根烟。方宜在身边的时候，他至少还能顾忌她的感受，强撑着一口气，去回应她的话，去关注她的心情……

    指尖明明灭灭，他将车里的电台广播开到了最响，几乎是震耳欲聋的音量，深深地将尼古丁吸入肺里，大口大口喘着气。

    稍微缓了一会儿，郑淮明始终记着明天还有早班手术，踩下油门，平稳地驶上道路。

    机场附近较为荒凉，深夜车辆寥寥，都在高速地飞驰着。广播里是两位主持人欢快的闲聊声，从娱乐圈新曲，到市区绿化改造。

    郑淮明的手指紧紧握住方向盘，强迫这些对话进入大脑，却一个字都没法真正听进去。

    道路黑暗笔直，两侧的路灯飞快席卷，更多杂乱无章的片段涌入脑海，无法控制地在耳畔炸开。

    最后一次见面，郑国廷陷在病床里，他那张凹陷削瘦的脸颊上，一片片瘀斑触目惊心。浑浊的眼球微微转动，吐出“医生……”两个字。

    告别仪式上，邓霁云眼底猩红，在亲戚的拉扯阻拦下奋力推开他：“见死不救的混账玩意，你还有脸过来！他好歹生你养你一场！”

    良好的修养让她无法肮脏怒骂，那双布满皱纹的眼睛里，却是熊熊的怒火和怨恨。

    郑希哭着去拉母亲的衣角，却不知被人撞倒，公主裙上沾满灰尘，趴在地上嚎啕大哭起来：“爸爸死了，爸爸不要你的骨髓了！你为什么还要欺负我们！”

    郑淮明被推了一把，背后重重撞在墙壁上。现场有邓霁云的亲戚，郑国廷的同事好友，还有许多他辨认不出的人，众人烁烁的目光聚焦在他脸上，有唾弃，有怜悯，有责怪，有惋惜感叹，也有幸灾乐祸。

    “看着人模狗样的，没想到是这么狠心的啊……”

    “再婚以后就没管儿子了，那也正常，没感情呗！”

    “听说还是个医生，连自己亲爹都不救……”

    远处的红灯亮起，郑淮明猛地踩下刹车，冷汗从额角淌下来，浸湿了衣领。眼前那一抹红色化作燃烧的火焰，火化间里传来隆隆的声响，骨头连带着血肉一起，在高温炼狱中化作灰烬。

    生命的最后一丝痕迹也被彻底抹去。

    头痛欲裂，那些画面就像重锤一下、一下击打着他胸口。粗重的喘息声在狭小的空间中蔓延，郑淮明攥紧了方向盘，努力抛去多余的念头。

    他没有告诉邓霁云骨髓配型失败的事，郑国廷已经死了，再多解释也无法复生。

    如果浓烈直白的仇恨能让她从悲伤和痛苦中些许抽身，那就当是他为这个家做的最后一点弥补……

    脑海中又浮现出女孩的面庞，她说起邓霁云时，眼里是自然流露的感激和欣赏，那样温柔明亮。郑淮明不禁想象，那是一间如何被阳光洒满、能看到海的屋子，他们一家三口是如何热情温馨地招待几位远道而来的学生。

    幸好，郑国廷离开海城后，也算过上了幸福美好的生活……

    这样想着，郑淮明苍白如纸的面容上，总算露出了一丝恍惚的欣慰。可太阳穴的疼痛愈演愈烈，几乎要将他的大脑贯穿。

    突然，一阵尖锐的爆鸣声穿破耳膜，如海啸般吞没了他，痛到呼吸骤断。

    夜晚车辆稀少，可后视镜中，有一辆越野车在正后方直线行驶着。

    剧痛击溃了神志，天旋地转。郑淮明凭着最后一丝意志，按下双闪灯，将方向盘向右打去。

    “砰”地一声巨响，地面上留下一道长长的刹车印，黑色轿车直直冲进了路旁的绿化带里。

    安全气囊弹出，郑淮明眼前一黑，意识有片刻的丧失，身体像漂浮在一片冰冷的汪洋中。

    几秒后，他从混沌中清醒。幸好只是车头撞到了灌木围栏，没有引起其他连锁事故。

    肺腑像被颠倒重击，疼得他想要呕吐，但手脚尚能用力，只有额头刺痛异常。脸侧有湿润低落，他抹了一把，掌心中是缕缕鲜血。

    郑淮明冷静地判断自己只是轻微皮外伤，艰难地去够掉落的手机。

    隐隐地，他感到左侧有什么东西在振动。

    转过头，只见刚刚后方的越野车已经停靠路边，一个年轻男人正用力拿手掌拍打着车窗，神色极为焦急、担心，嘴里喊着什么。

    太阳穴剧烈的疼痛持续发酵，整个人都茫然僵直，好像隔绝在另一个世界。郑淮明闭了闭眼睛，想驱散这种异常，抬手降下了车窗。

    略微变形的门框卡了一下，缓缓落下，风瞬时吹进驾驶座。

    年轻男人的嘴在眼前一张一合，四周却安静得宛如真空。郑淮明呆呆地看着他，全身的血液霎时冷却，疯狂地回流至心脏，大力地挤压变形，痛得几近晕厥。

    车道上不断有汽车驶过，年轻男人仍急切地询问着，远处，红蓝闪烁的警车灯光越来越近。可这一切，在他耳畔都归于无声，是比寂静更深的虚无，仿佛一切都在渐渐远去。

    这一刻，身体的所有疼痛都感觉不到了，深深的绝望将郑淮明全然撕碎，连呼吸的力气都无法提起。

    命运再一次和他开了一个玩笑。

    这种熟悉的感觉，郑淮明四年前就曾体会过。

    ——他听不见了。

    -

    深夜，南郊一处中医馆。

    大厅古色古香、环境典雅，整面墙的中药柜笼罩在昏暗中。唯有走廊尽头的看诊室灯还亮着。一名白发苍苍的老人坐在诊桌前，正仔细地眯着眼睛将一沓沓病例、药方整理妥当，时不时提笔标注。

    医馆开了几十年，盛文荣一直保持着纸质书写的习惯，从不让徒弟小裴代理。看诊的日子，他都会亲自将当日病例整理好再离开。

    时间已过零点，他终于摘下老花镜，正要关掉台灯，只听前厅传来一阵嘈杂。

    “不好意思，先生。我们医馆已经关门了，不看诊了。”是徒弟小裴的声音。

    急匆匆的脚步声中，夹杂着小裴急切的喊声：

    “先生，您真不能进去！这都已经十二点了，我们先生休息了——您再这样我要叫保安了！”

    盛文荣并不见怪，他向来慈悲，之前也有过孩子深夜高烧，父母前来求医的事。

    可他听着，外边始终只有徒弟的声音。

    盛文荣略有疑惑，还是叹息道：“小裴，有什么事让人家进来说吧。”

    可他话还没说完，诊室的门已经被猛地推开，一股淡淡的血腥味顺着夜风吹进来。

    木门半开，一个身材高大的年轻男人手握门把，急促地喘息着，重量全撑在左手上，似是已经没有了再多走进来一步的力气。

    男人眉眼深邃英挺、衣冠楚楚，却眼见的摇摇欲坠。他额角上血迹斑斑，未经处理已经大片凝固，衬得脸色愈发煞白，尤为惨烈。

    时隔四年，但只一眼，盛文荣就认出了他，心惊道：“小郑？”

    郑淮明费力地呼吸，胸膛剧烈地起伏着，冷汗如雨。他涣散的瞳孔里，满是绝望与痛苦，无助地望向盛文荣。

    他抬起手，用手语艰难地在空中比划着，嘴唇半张，开合间却没有半点声音。

    盛文荣读懂了他的话，他说：

    我又听不见了。盛大夫，救救我。

    下一秒，可未等盛文荣反应，郑淮明身体无力地晃了晃，便毫无预兆地重重栽倒下去，全然失去了意识。

    -

    贵山盛夏多雨，雨天只能在特殊布光后拍摄室内场景。好不容易等到放晴，方宜一连几天都忙于补拍，每天只能休息三四个小时，累得倒头就睡。

    但她还是不忘给郑淮明发消息，午休捧着盒饭打字，半天也顾不上拿筷子吃一口。

    余姐笑她：“你看方老师，都不用吃饭，有情饮水饱！”