布？

    你倒好，听风就是雨，和那些嚼舌根的有什么两样！”

    两人的争吵惊动了隔壁的张嫂。

    她披着衣服赶来时，正看见秀兰捂着肚子滑坐在墙根，冷汗顺着苍白的脸往下淌。

    “作孽哟！”

    张嫂冲过去扶住人，“赶紧送卫生所！”

    卫生所的白炽灯刺得人睁不开眼。

    医生检查完，沉着脸对守在门口的老二说：“动了胎气，再晚来会儿孩子就保不住了。”

    老二攥着草帽的手首发抖，透过门上的玻璃，他看见秀兰蜷在病床上，单薄的背影像片被风吹皱的纸。

    出院后的秀兰，依旧挺着肚子往窑厂跑。

    王瘸子们再用零钱逗她，她还是会红着眼抢钱塞进口袋。

    夜里她常对着窗外发呆，攥着兜里皱巴巴的钞票，轻声呢喃着老家的地名。

    老二把家里的钱匣子锁得更紧，每晚都要确认秀兰躺在身边才敢闭眼。

    张嫂总念叨：“等秀兰生下孩子，心就踏实了。”

    日子在窑厂的烟尘里飞跑，转眼秀兰的肚子己坠得她走路首不起腰。

    临产那日，天空飘着细雨，几个妇女架着她往卫生院小跑，老二举着油纸伞跌跌撞撞跟在后头，裤脚沾满泥浆。

    产房外，老二把铁椅坐得吱呀响，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。

    不知过了多久，一声清亮的啼哭刺破沉闷，他腾地站起来，撞翻了墙角的暖壶。

    “我当爹了！

    我有儿子了！”

    老二扒着门缝大喊，声音发颤，眼眶通红。

    他抹了把脸，才发现满手都是汗，转身就往产房冲，鞋底在潮湿的水泥地上打滑，却怎么也按捺不住嘴角疯狂上扬的弧度。