"他掀起衣摆，腰侧疤痕在灯光下泛着淡紫，"当年医生说这只手再也不能碰键盘。

    "玻璃门映出两人交叠的倒影。

    李晞桐的九尾狐挂件卡在椅缝，青铜尾巴扫过他手背的静脉。

    警报器突然尖啸，对街酒吧的霓虹招牌在暴雨中爆出火花，人群推搡间，陆星野用右臂将她护在收银台角落。

    "其实我..."她的声音淹没在消防车的轰鸣里。

    "不重要。

    "陆星野捡起摔碎的战术本，"下周表演赛，来看吗？

    "---亚运表演赛的聚光灯灼人眼球，陆星野的司马懿带着黑色护腕登场。

    楠枫秒锁火舞，公屏跳出韩语弹幕："单手也能打？

    "开局三分钟，司马懿的镰刀突然反向劈砍，暗影之刃划出诡异的Z字轨迹。

    解说台哗然："这是根据肌腱活动度调整的新连招！

    "李晞桐的平板弹出实时肌电数据，陆星野的左手信号如暴风雨中的心电图。

    当暗影领域展开的刹那，他的小指突然痉挛，金身误触变成死亡闪现。

    "FirstBlood！

    "楠枫的火舞在尸体前跳舞，冠军戒指的反光刺痛观众席。

    李晞桐攥紧胸前的九尾狐挂件，青铜棱角刺入掌心。

    ---更衣室的节能灯管频闪，陆星野的右手砸向储物柜，指节渗出的血珠在战术服上晕开。

    李晞桐的棉签蘸着碘伏，突然被他抓住手腕按在疤痕上。

    "摸到了吗？

    "他的呼吸带着止痛片的苦味，"这三道疤对应三届世冠赛。

    "走廊传来楠枫的狂笑，夹杂着记者提问："如何看待妖九选手的失误？

    ""前辈教会我重要一课。

    "他的声音穿透门板，"电竞是年轻人的游戏。

    "李晞桐的眼泪砸在锁骨，九尾狐挂件突然断裂。