华山医院的消毒水味渗入骨髓，陆星野盯着天花板裂纹，左手腕的石膏在晨光中泛着冷白。

    李晞桐的帆布鞋摩擦地砖的声响由远及近，战术本被摔在床头柜上，震得止痛药瓶叮当作响。

    "肌腱断裂30%，医生建议休赛半年。

    "她抽出CT片对着阳光，"这就是你要的结局？

    "陆星野的右手攥紧床单，青筋在苍白的皮肤下蜿蜒如河："把楠枫最近的训练录像给我。

    "全息投影在病房墙面亮起，楠枫的火舞正在表演赛大杀西方。

    当镜头给到手部特写时，李晞桐按下暂停键："他换了左手操作，但小拇指每5分钟抽搐一次。

    "窗外的梧桐叶影在CT片上晃动，陆星野忽然笑出声："原来他也有代偿性损伤。

    "---暴雨冲刷着电竞主题康复中心的玻璃穹顶，陆星野的左手在等速肌力仪上颤抖。

    治疗师调整着阻力档位："腕关节活动度不足40%，不建议进行精细操作。

    "李晞桐的战术本摊在理疗床上，最新页画着诡异的符文——那是她根据陆星野的肌腱走向重新设计的键位布局。

    当模拟器加载完成的瞬间，司马懿的镰刀划出逆时针弧线，暗影之刃精准斩断敌方打野的位移路径。

    "再来！

    "陆星野的汗水浸透护腕。

    楠枫的讥笑从走廊传来："前辈在玩单手模式？

    "他晃着新换的冠军戒指，"需要我借你左手吗？

    "全息投影突然黑屏，李晞桐的U盘弹出警告：检测到木马程序。

    陆星野的拳头砸向控制台，飞溅的塑料碎片中，她看见他右手无名指以诡异角度弯曲——三年前旧伤复发的征兆。

    ---午夜便利店的白炽灯管嗡嗡作响，李晞桐将热可可推过桌面："你右手尺神经卡压，为什么不说？

    "陆星野的虎牙磕在纸杯边缘："说了就能回到十八岁？