的滋味在舌尖散开，藏在汤里的姜丝带来细微的暖意。

    原来他连醒酒汤的口味都记得清楚，就像记得我不爱吃香菜、喝奶茶要少糖。

    这些琐碎的细节，从前总被我当作朋友间的体贴，此刻却像细密的针脚，悄然缝补着我迟钝的心防。

    暖意从胃里到心口，嘴角不自觉地扬起。

    正午的阳光首愣愣砸在窗玻璃上，空调外机单调的嗡鸣里，我突然意识到，这份被妥帖照顾的安心，早己胜过所有轰轰烈烈的浪漫。

    原来最动人的爱意，就藏在日复一日的温柔里，藏在这碗精心熬煮的醒酒汤中，让人心甘情愿溺毙在这绵长的温暖里。

    切青椒的刀在案板上顿了顿，耳边又响起今晨他说“趁热喝”时低沉的嗓音。

    “要是他现在在，肯定会把葱姜丝切得比我整整齐齐。”

    我把土豆丝推进油锅，锅铲碰撞声里，心里却又忍不住反驳：“但这是我亲手做的，总比外卖有诚意吧？”

    切菜刀与案板碰撞出清脆的节奏，糖醋排骨在砂锅里咕嘟冒泡，香气裹着蒸腾的热气漫过鼻尖。

    我将最后一道青菜装盘，玻璃饭盒在台面上码成整齐的方阵，忽然想起路昭凛衬衫袖口的褶皱——他总是匆匆解决工作餐，领带歪斜着，指尖还沾着没擦净的钢笔墨水。

    保温袋塞满冰袋时，手机弹出新消息。

    他的头像在对话框闪烁："外面太阳大，记得防晒"拇指悬在键盘上方许久，最终只回了个简单的表情。

    电梯下行的失重感里，心跳却不受控地加快，仿佛带着饭盒奔赴的不只是写字楼，更是某个隐秘而柔软的角落。

    推开旋转门的瞬间，热风卷起发梢。

    我抱紧怀里的保温桶，想起昨夜他守在床边，用掌心焐热我发冷的指尖。

    此刻袋中的饭菜还在传递余温，就像那些被我忽视的关怀，原来早己在岁月里酿成了最醇厚的甜。

    保温桶里的排骨汤还