防盗门闭合的声响还在玄关回荡，路昭凛的背影己经消失在门口。

    他西装后摆被电梯门夹住又弹开的瞬间，我突然想起昨夜那浸在冰水里的手腕——为了给我物理降温，他不知换了多少次毛巾，指节被冷水泡得发白，却始终保持着将湿毛巾轻轻按在我额角的温柔力度。

    厨房飘来残余的粥香，与记忆里混杂着酒精和藿香正气水的气味重叠。

    凌晨三点的客厅，他半跪在地上收拾我打翻的醒酒汤，衬衫下摆扫过瓷砖的沙沙声里，混着他刻意放轻的叹息。

    当我在呕吐物里昏昏沉沉抓住他的袖口，他立刻反握住我冰凉的手指，任由胃酸在昂贵的西装面料上晕开深色痕迹。

    此刻阳光爬上茶几，回想昨夜他把我从车上抱起来时，掌心隔着衬衫烙下的灼热。

    他弯腰时我发现衬衫内衬刻着极小的字母缩写——是我的名字。

    原来在那些被酒精麻痹的时刻，他的温柔早己渗透进每个细节。

    衬衫内衬的刺绣在台灯下泛着微光，我的名字缩写被绣成藤蔓形状，缠绕着一朵即将绽放的白玫瑰。

    指尖抚过那些细密的针脚，路昭凛替我掖被角时温柔的触感突然涌上来——原来每次他低头时藏在睫毛下的情愫，都化作了这些隐秘的图腾。

    攥着从他换洗衣物里抽出的衬衫，心跳声在寂静的房间里格外清晰。

    手机屏幕亮起，是他发来的消息："加班可能要晚些回，冰箱里留了醒酒汤，记得热一热。

    "对话框上方的输入框反复闪烁又消失，像极了他平日里欲言又止的模样。

    微波炉的嗡鸣声停了，瓷碗边缘还冒着细密的热气，琥珀色的醒酒汤在灯光下泛着温润的光泽。

    我捧着碗坐在餐桌前，汤里的红枣和枸杞沉沉浮浮，恍惚间又看见路昭凛清晨时站在厨房的身影——他衬衫下摆随意地扎在裤腰里，垂眸搅动汤锅的模样，连发丝都浸着温柔。

    第一口汤滑过喉咙，酸甜