你眼前的糖纸船，是我用二十三年的时间折成的，每一片都对应着你人生里的一个春天。

    记得第一次在美术教室看见你吗？

    你画错了火车轨道的弧度，却固执地说“天空中的铁轨应该是弯的，这样才能接住坠落的星星”。

    那时我就知道，你是从另一个时空漏过来的光，而我的职责，本该是送你回去。

    可我贪心了。

    我想看看现实里的你，想知道没有梦境干扰的你，会不会也在某个瞬间，为我心动。

    所以我投射了残影到现实，用转学生的身份靠近你，却发现自己根本不敢说爱——现实里的周延之，太胆小了。

    但梦境不会说谎。

    在那里，你教会了我怎么拥抱，怎么接吻，怎么用三叶草占卜天气。

    你说“现实里的你说永不恋爱”，可你不知道，每说一次“永不”，我的心脏就会多一道裂缝，首到被你的喜欢填满。

    湖心岛的湖水很冷，但你的眼泪很暖。

    当你刻下船底的字时，时空裂缝终于照进了真正的阳光——原来我们的爱，才是最好的时间稳定剂。

    现在，这些糖纸船正在现实的各个角落漂流，如果你某天捡到了它们，记得对着阳光看——每片糖纸上的小太阳，都是我在说“我爱你”。

    最后想说的是，别为我哭太久。

    云端小镇的时钟还在逆转着，说不定哪一天，我会顺着糖纸船的航线，回到你身边。

    ——永远在时空裂缝里等你的周延之信纸边缘洇着水渍，分不清是雨水还是泪水。

    林小满捏着信纸的手在发抖，忽然想起梦境里他总说“蝴蝶撞碎心脏”，原来那不是比喻，是守梦人心脏破裂时，真的会飞出蝴蝶形状的光。

    玻璃罐在她怀中发出轻响，一枚糖纸船顺着窗户飘了出去，在暴雨中划出金色的弧线。

    她追至窗边，看见无数个光点正从城市的各个角落升起