现实世界的雨下了整整一夜，林小满在晨光中惊醒，肺部还残留着湖水的冰凉。

    她猛地坐起，发现枕巾和床单都被冷汗浸透，掌心却紧攥着一枚完好无损的薄荷糖，糖纸上的血迹己化作淡金色的纹路，蜿蜒成蝴蝶的形状。

    “周延之……”她轻声念出这个名字，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

    记忆如潮水般涌来：云端小镇的星空、逆时钟的湖泊、湖底逐渐模糊的血字情书。

    但最清晰的，是他被锁链拖向湖底时，眼中倒映的自己——那个终于不再逃避、勇敢说爱的自己。

    床头的闹钟显示早上七点，手机屏幕上有十七个未接来电，全是母亲打的。

    她摸出枕头下的笔记本，扉页上赫然躺着片三叶草标本，叶脉间嵌着细小的金色颗粒，像凝固的星光。

    翻开内页，昨天凌晨记录梦境的字迹旁，多了行陌生的钢笔字：去旧书店的钟楼，十二点前。

    雨在她狂奔至旧书店时变成了暴雨，青色的砖墙在水流中泛着微光，竟与云端小镇的石板路有了几分相似。

    钟楼的铁门挂着把生锈的锁，却在她触碰的瞬间自动打开，楼梯间弥漫着潮湿的薄荷味，每一步都踩在记忆的回音壁上。

    顶楼的天窗开着，雨水斜斜地泼进来，在地板上积成小小的湖泊。

    她看见自己半年前画的《云端车站》被裱在墙上，铁轨的尽头竟多出个模糊的人影——那是周延之，正隔着画布向她伸手。

    画框下的木桌上，摆着个玻璃罐，里面装满了糖纸船，每一片上都写着她的名字，落款日期从她六岁那年开始，跨越了整个童年。

    “原来你早就来过……”她指尖抚过玻璃罐，忽然注意到罐底压着封信，信封上是她熟悉的、在梦境里无数次见过的字迹。

    小满：当你看到这封信时，我可能己经变成时空里的碎光了。

    但别难过，每个守梦人消失前，都会把最重要的东西藏在“时间漂流瓶”里。