我没猜错，你的梦……该收尾了。

    “夜幕降临时，我站在旧书店旋转楼梯前，掌心的薄荷糖己经被焐得发潮。

    楼梯间弥漫着旧纸与灰尘的气息，和梦里的场景重叠得严丝合缝。

    当我的脚踏上第三级台阶时，木阶突然发出”吱呀“一声，与记忆中他第一次吻我时的声响分毫不差。

    顶楼的天窗开着，月光倾泻而下，在地板上投出银蓝色的轨道。

    周延之背对着我站在窗前，白衬衫被风掀起一角，露出后腰上的旧伤疤——那是梦里我们被村民追赶时，他为保护我摔下天梯的印记。”

    平行时空是存在的，“他忽然开口，声音里带着不属于这个年龄的沙哑，”但连接两个世界的代价，是用记忆作燃料。

    你以为自己在做梦，其实是另一个你在拼命往现实里钻。

    “我想问他怎么知道这些，想问他为什么既是现实里的转学生，又是梦里的守梦人，却在转身时忽然怔住——他书桌上摆着个玻璃罐，里面漂浮着上百枚糖纸船，每一片上都写着我的名字，落款日期从2023.09.01到2025.04.20，跨越了现实里我们从未相遇的两年。”

    第一次见到你，是在云端车站的暴雨夜，“他拿起一罐薄荷糖，指尖摩挲着玻璃罐，”你穿着我的校服，淋得像只落汤鸡，却指着天空说：看，火车在飞。

    那时我就知道，你不属于那里。

    “他忽然逼近我，薄荷糖的气息混着少年人的体温袭来。

    我能看见他睫毛在月光下投下的阴影，和梦里吻我时的弧度分毫不差。”

    但我自私地想留你久一点，“他声音发颤，指尖轻轻抚过我的锁骨，”首到发现你的记忆开始反噬现实，首到你的眼泪在两个时空同时坠落……“窗外忽然响起闷雷，第一滴雨点砸在玻璃上的瞬间，他的嘴唇轻轻贴上我的额头。

    这个吻比梦里的任何一个都要轻柔，却带着诀别的重量。”

    今