2025年4月20日星期日晴转多云夕阳把巷口的梧桐树影拉得老长，我抱着画板走过便利店时，玻璃倒影里忽然晃过一个白衬衫的身影。

    心跳毫无征兆地漏了半拍，像是被谁从记忆深处拧动了发条——这种感觉，和昨晚梦境里他第一次叫住我时如出一辙。”

    林小满！

    “现实中的周延之从不这样喊我。

    现实里的他总是斜倚在操场围栏上，用篮球鞋碾着石子，声音闷得像浸了水的纸：”喂，借我块橡皮。

    “而此刻这个追在我身后的少年，白衬衫第二颗纽扣松着，露出腕间蝴蝶形状的胎记，和梦里的他一模一样。

    我攥紧画板的手指开始发抖，不是因为紧张，而是因为——他手里捏着片三叶草，叶脉上凝着的露珠，分明是我昨晚在梦里见过的那滴。”

    躲了我十七次，这次能听完吗？

    “他挡住我的去路，鼻尖上还沾着点汗珠，”从你在美术教室画那幅《云端车站》开始，我的时间就乱套了。

    “画板”啪嗒“落地，露出背面用铅笔反复涂抹的字迹：周延之，再见。

    那是我每次梦醒后写下的，却又在天亮前涂掉的名字。

    现实中的周延之是转学生，三个月前才出现在我的生活里，而梦境中的他，己经陪我度过了二十七个春天。”

    你……到底是谁？

    “我弯腰捡画板，却被他抢先一步拾起，指尖触到我手腕时，两人同时触电般缩回手——我的锁骨处突然发烫，那里有块只有在梦里才会显现的蝴蝶疤。

    他盯着我的锁骨，喉结滚动了两下，从裤兜掏出颗薄荷糖递过来。

    糖纸在夕阳下发出沙沙的响声，包装上的生产日期赫然是：2025.04.20——也就是今天。”

    先别急着问，“他把糖塞进我掌心，指腹划过我掌心的茧（那是梦里握船桨留下的痕迹），”今晚十点，带着这个去旧书店顶楼。

    如果