第一节锅炉房的夜啼（1997年冬）零下二十九度的夜，大棉袄裹着的呼出的白气瞬间冻成冰碴。

    我踩着积雪往家走，二八大杠的车铃铛结着冰，怎么也按不响。

    路过厂区锅炉房时，听见里面传来婴儿的啼哭声，尖细得像猫叫。

    我停下脚步，哈气融化睫毛上的冰，看见锅炉房的铁皮烟囱在月光下渗出水珠，零下三十度的天气里，那分明是冷汗。

    “老张，是你吗？”

    我敲了敲铁门。

    没人应答，啼哭声却突然变成女人的冷笑，像生锈的铁丝刮过玻璃。

    我想起上个月厂子里的传言：锅炉房老王头退休前看见炉子里有张人脸，吓出了半身不遂。

    正想离开，脚下一滑，踩碎了块冻在雪里的东西——是个染血的奶嘴。

    家属院的筒子楼黑黢黢的，路灯早坏了，只有三楼李寡妇家还亮着灯。

    经过她家窗台时，我听见里面传来男人的喘息声和女人的呻吟，突然想起今天是她男人头七。

    踩着结了冰的楼梯往上走，扶手突然发出“吱呀”声，像有人在耳边说：“上来......”家里没暖气，老婆裹着棉被在炕上咳嗽。

    我摸了摸煤炉，早就凉透了。

    炉台上放着张泛黄的纸，是厂子里刚发的下岗通知，我的名字赫然在列。

    老婆把棉袄往我身上紧了紧：“明天去锅炉房要点煤吧，孩子还小，别冻着。”

    我看着摇篮里的女儿，她小脸冻得通红，突然想起今晚听见的婴儿啼哭声。

    摇篮边放着个拨浪鼓，是昨天在锅炉房门口捡的，鼓面上刻着歪歪扭扭的“奠”字。

    老婆说这是哪个孩子的玩具，可我知道，那是纸扎铺给死人准备的冥器。

    后半夜下起了大雪。

    我被尿憋醒，提着尿壶去楼下的露天旱厕。

    月光把雪地照得发青，旱厕的木板门结着冰，推开时“咔嚓”