到母亲病危的电话，他连行李都没收拾就冲去了火车站。

    "你妈妈...每周一三五来做透析？

    "秦雪的声音从头顶传来。

    齐小强手忙脚乱地锁屏，抬头看见她端着一次性纸杯，热气袅袅上升。

    她换了件白色针织开衫，看起来像只收起利爪的猫。

    "三年零西个月。

    "齐小强盯着自己的鞋尖，"最开始在老家医院，后来才转过来。

    "秦雪在他身边坐下，纸杯里的热水晃出来几滴，落在她手背上。

    她没喊疼，只是轻声问："为什么不告诉我？

    "候诊区的挂钟滴答作响。

    齐小强盯着秒针转完一圈，才从手机相册里翻出一张照片——昏暗的县城医院走廊，他蜷缩在长椅上，怀里抱着笔记本电脑，屏幕上正是和"雪落无声"的聊天窗口。

    "那天我手机没电了...借护士的电脑登QQ，刚找到充电器，我妈又出血..."齐小强喉咙发紧，"后来我想解释，但...""但你觉得过去太久了。

    "秦雪接上他的话，手指无意识地摩挲着腕表，"就像修不好的代码，不如重写。

    "这句话像把钝刀扎进心脏。

    齐小强猛地抬头，发现秦雪眼眶发红，但没流泪。

    她从来不在人前哭，当年看《忠犬八公》都是偷偷给他发语音，鼻音重得像感冒。

    "我试过找你。

    "秦雪突然说，"去年市局系统升级，我用内网查过你身份证..."齐小强瞪大眼睛——难怪在街头第一次被抓时，她能脱口说出他"可能是初犯"。

    透析机的嗡鸣从里间传来。

    秦雪站起来整理志愿者马甲，动作利落得像在掩饰什么："三楼医保办公室8点上班，你妈妈的情况可以申请大病减免。

    "她转身要走，齐小强鬼使神差地抓住她手腕。

    那个二进制纹身在他指尖下发烫，0