清理工作逐渐步入正轨，像一台精密的机器开始有条不紊地运转。沈凯阳在泥地上画出细致的进度表，每天清晨都会在上面标注新的刻度。经过这段时间的摸索，他们已经能精确推算出每日能清理的面积——按照这个速度，在九月份军官实弹考核前完成清理绰绰有余。
这个认知像一剂强心针，让所有人都松了口气，原本压在心头的重担突然变得可以承受，每天的清理量被均匀地分摊在漫长的夏日里，不再令人望而生畏。清晨的劳作过后，午后炽热的阳光反而成了最好的休憩信号，他们会躲在铁皮棚下小憩，听着蝉鸣此起彼伏，看云卷云舒。
生活的节奏重新变得丰富起来，项北方又能捧起书本安静地复习，雷啸偶尔会拉着几人一起练体能，在夕阳下挥汗如雨。军体拳的呼喝声和铁锹铲土的声响交织在一起，竟有种奇妙的和谐。
最令人意外的是，这场突如其来的塌方，反而让靶场的生活焕发出前所未有的生机。每个人都找到了自己的位置，像齿轮般严丝合缝地运转着，清晨的劳作让夜晚的睡眠格外香甜，身体的疲惫换来的是心灵的充实。
陆空又开始精心准备一日三餐，炊烟准时在黄昏升起。陈昊宇的诗集里多了几首描写劳作的诗歌，字里行间不再是从前的愤世嫉俗。就连掌门也找到了新乐趣——它总爱追着拖拉机的影子奔跑，在扬起的尘土中欢快地吠叫。
沈凯阳常常站在半山腰，望着这片渐渐恢复生机的靶场，那些被清理出来的空地已经开始长出嫩绿的草芽，像是大地愈合的伤痕。他突然明白，这场灾难带给他们的，不仅是艰辛的劳作，更是一次重生的机会。现在的每一天，都充满了看得见的希望与成就，这是从前浑浑噩噩的日子里从未有过的体验。
夕阳西下时，五个人会坐在营房前的空地上，看着自己一天的劳动成果。汗水干涸在脸上，形成一道道白色的盐渍，却掩不住眼中的光彩，他们知道，当最后一车碎石被运走时，这片土地将见证的不仅是一次清理工作的完成，更是一群人的蜕变与成长。
午后的阳光毒辣地炙烤着靶场，铁皮屋顶被晒得发烫。热浪在空气中扭曲出细小的波纹，连知了的鸣叫都显得有气无力。进入午休时间，屋内老式电扇吱呀地转着，搅动的热风裹挟着木桌与书油墨与纸张的气味，在狭小的空间里缓缓流动。
沈凯阳用冷水冲了个凉，半倚在床头，汗水浸湿的背心紧贴在腰腹上，勾勒出清晰的肌肉线条。项北方盘腿坐在床尾的地板上，后背靠着床沿，体能服的短袖卷到肩膀上，露出晒得颜色分明的手臂，他正咬着笔杆对付一道数学题，鼻尖上沁出细密的汗珠，在阳光下闪着微光。经过这么久的劳动和体能训练，少年的肌肉线条渐渐清晰起来，褪去了最初的稚气和单薄，添上了一层阳刚的气息。
“凯阳哥，”项北方突然抬头，眼睛亮晶晶的，“这道题我解出来了！”他的声音里带着掩饰不住的雀跃，虎牙尖抵着下唇，笑得灿烂。
沈凯阳俯身去看，伸手揉了揉项北方毛茸茸的脑袋，发丝间传来少年独有的干净的汗味：“厉害啊，这题还是有点难度的。”
项北方仰起脸，阳光透过窗户在他琥珀色的瞳孔里跳跃：“那是因为有你在啊。”他眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影，“要是没有你教我，我连题目都看不懂。”
沈凯阳心头一热，手指无意识地摩挲着项北方的耳垂：“其实…这段时间，多亏有你在我身边。”他的声音很轻，却字字清晰，“我差点就坚持不下去了，每次看到你手上的水泡，我都……”
项北方突然转身，双手撑在床沿，这个姿势让他几乎与沈凯阳平视。少年的眼睛清澈见底，映着沈凯阳微微怔忡的脸：“你知道吗？在新兵连的时候，我总觉得自己像个没头苍蝇。”他的声音轻柔，却带着不容忽视的坚定，“直到遇见你，我才明白，原来人可以活得这么…”他歪着头想了想，“这么有原则，板板正正的。”
沈凯阳喉结滚动了一下，项北方的呼吸近在咫尺，温热的气息拂过他的脸颊。他伸手抚上少年晒得发红的脸颊：“这段时间，我做的错事还少吗？”
“但你还是坚持下来了啊。”项北方的眼睛亮得惊人，像是盛满了整个夏天的阳光。
窗外蝉鸣突然喧嚣起来，电扇的嗡鸣混着书页翻动的轻响。沈凯阳望进项北方坚定的眼睛，突然问道：“你说…我们坚持清理塌方，算不算一种自私？为了不让陆班长受处分，让大家冒那么大风险…”他的声音低沉下来，“就像陈昊宇说的，我的初衷好像，真的就是自以为是的自私，想逞英雄，扮演救世主。”
项北方思考时习惯性皱以皱鼻头，他认真地说：“雷班长说过，当兵的要讲义气。”顿了顿，又补充道，“而且，我总觉得，不去做，比这件事最终是对是错，更要不得。”
“那要是我带你走的路，最后发现是错的呢？”沈凯阳的声音带着前所未有的脆弱。
“那就一起错呗。”项北方笑得没心没肺，却让沈凯阳心脏狠狠一颤，“反正跟你在一起，走哪条路我都开心，对不对的，哪有走这条路就让我开心重要。”
这句话像颗石子投入平静的湖面，在沈凯阳心里激起层层涟漪，他注视着少年被阳光镀上金边的睫毛，忽然觉得喉咙发紧。项北方总是这样，用最单纯的话语，道破最复杂的真相。
沈凯阳缓缓低头，在项北方惊讶的目光中，将一个轻如蝉翼的吻落在他的眉心，这个克制到极点的触碰，却让两人的呼吸同时乱了节奏。“傻子…”沈凯阳的声音沙哑得不成样子，手指穿过项北方的发丝，感受着阳光留在上面的温度，“我明白了，就算做傻子，也要做快乐的傻子。”
自从清理塌方的工作步入正轨，陆空就时常陷入一种恍惚的状态，无论是在劳作间隙倚着铁锹小憩，还是在伙房里准备饭菜，他的目光总会不自觉地飘向远方，那眼神既像是在凝视着什么，又仿佛穿透了眼前的一切，望向某个遥不可及的地方。
这天中午，炊烟照例从伙房的烟囱袅袅升起，骄阳下，没有风，烟囱里的烟直直地升上云霄。饭菜的香气渐渐弥漫开来，混合着泥土和青草的气息，飘向正在劳作的众人。雷啸深深吸了口气，正准备招呼大家休息吃饭，却突然皱起了眉头——原本诱人的香气中，不知何时混入了一丝焦糊的味道。
“班长？”雷啸朝伙房方向大喊，声音在山谷间回荡。没有得到回应，他心头一紧，铁锹往土里一插，大步流星地向伙房跑去。
伙房里，陆空像尊雕塑般立在灶台前，手中的锅铲悬在半空，目光却穿过窗户，落在远处的山峦上，锅里的菜早已烧干，黑烟从锅边窜起，在空气中扭曲成诡异的形状，可陆空浑然不觉，他的眼神涣散。
“班长！”雷啸一个箭步冲上前，抄起水瓢舀了满满一盆水，哗啦一声浇进锅里，沸腾的水汽瞬间腾起，发出刺耳的响声声，整个伙房顿时白雾弥漫。这突如其来的动静终于惊醒了陆空，他眨了眨眼，有些茫然地看了看锅里焦黑的残渣，又看了看满脸焦急的雷啸，不好意思地笑了笑：“哎呀，走神了……”
雷啸的眉头拧成了结：“你最近到底咋了？”他伸手在陆空眼前晃了晃，“老是心不在焉的，是累着了还是心里有事？”
“没事儿，真没事儿。”陆空摆摆手，转身开始清理烧糊的锅底，动作刻意地忙碌起来，“可惜了这锅菜，得重做了，午饭要推迟会儿…”
“陆空！”雷啸突然提高音量，一把夺过陆空手里的铲子，“连我都不愿意说吗？”他的声音里带着受伤的情绪，粗壮的手指紧紧攥着锅铲，指节都泛了白。
陆空愣了一下，随即若无其事地转向案板，拿起菜刀开始切土豆，刀刃与砧板碰撞发出规律的咚咚声，像是在刻意制造某种节奏，好掩盖内心的波动。
雷啸的怒火终于爆发了，他把锅铲扔进锅里，溅起的水花打湿了灶台，可陆空只是侧过头，用一种近乎宠溺的眼神看着他，嘴角还挂着温柔的笑意，仿佛在欣赏什么珍贵的画面，一副自己怎么看，都看不够的画面。
“帮我把锅涮一涮。”陆空轻声说，语气平静得就像什么都没发生。
雷啸气得胸口剧烈起伏，可对上陆空那双含笑的眼睛，满腔怒火又莫名其妙地消了大半，他闷声不响地抓起钢丝球，用力刷洗着锅底，动作大得像是要把锅底捅穿。
伙房里只剩下水流声和菜刀与砧板的碰撞声。两个人都沉默着，却在这沉默中达成了某种微妙的默契。阳光透过窗户照进来，在水汽中折射出细小的彩虹。
“雷啸，”陆空手中的菜刀保持着稳定的节奏，在案板上敲出清脆的声响，他依旧低着头，额前的碎发在阳光下泛着微光，“你为什么来当兵？”
这个问题像颗石子，突然投入平静的水面。雷啸手中的钢丝球停在半空，水珠顺着他的手腕滑落。他依稀记得，多年前刚进部队时，那个意气风发的陆班长也这样问过他。那时候，他挺直腰板，用最标准的军姿，给出了一个冠冕堂皇的标准答案。
“问这干啥啊，”雷啸的嘴角不自觉地扬起，目光落在陆空被汗水浸湿的后颈上，那里的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，让他想起东北雪原上跃动的篝火，“不过要是不来当兵，那我就遇见不了你了。”
“你这油腔滑调的是和谁学的！”陆空捡起一块土豆朝雷啸掷去，对方敏捷地侧身躲开，还冲他咧开嘴大笑起来，洁白的牙齿在黝黑的脸上格外醒目。
案板上的土豆渐渐堆成小山，陆空放下菜刀，双手撑在灶台边缘，目光又一次穿过窗户，投向远方的山峦，阳光给他的侧脸镀上一层金边，连细小的汗毛都清晰可见。
“不过我都记得。”他的声音轻柔得像在自言自语，“记得你刚到我手下时，挺着胸膛说，‘报告班长，我想保家卫国！’”陆空模仿着当年雷啸的语气，嘴角噙着笑意，“还说特别想当飞行员，没考上，但再咋样也要做个能在天上的军人。”
雷啸的脸“腾”地烧了起来，手里的钢丝球掉进锅里：“你…你记得这些东西做什么！”
“我当然要记得啊。”陆空转过头，阳光在他眼中跳跃，像是盛满了整个夏天的温暖，“那时候的你，虎头虎脑的，块头那么大，还会因为没跳好伞，躲在器材室里哭鼻子。”
“班长！”雷啸一个箭步冲上前，粗壮的手臂环住陆空的腰，另一只手慌乱地捂住他的嘴，“别说了，求你别说了。”他的声音闷闷的，带着少见的羞赧，古铜色的脸庞从脖颈开始泛红，一直蔓延到耳根，像熟透的高粱。
陆空的笑声被捂住，却从眼睛里溢出来，他轻轻掰开雷啸的手掌，指尖在那道训练留下的疤痕上摩挲：“怎么，害臊了？当年那个哭着说要当最棒空降兵，现在不认账了？”
“那不一样…那…那不一样了嘛！”雷啸的声音闷在陆空肩头，带着少见的慌乱。作训服上熟悉的油烟味钻入鼻腔，让他想起无数个在靶场度过的黄昏。“最棒的空降兵是没可能的事儿，你都比我棒…”他的手臂收紧了几分，“而且我也有更重要的人要守护，不是么！”
“那要是我不需要你守护的话…”他的声音很轻，“你是不是就…怎么说呢，就算是退而求其次吧，回去再当一个很棒很棒的空降兵呢？”
这句话像一记闷雷砸在雷啸头顶，他猛地松开手，后退几步。
“你在说啥？”雷啸的声音像是从牙缝里挤出来的，每个字都带着颤抖，他的脸色瞬间变得惨白，额角的青筋暴起，仿佛下一秒就要爆裂开来，那双总是充满力量的手此刻不受控制地发抖，指尖冰凉。“你听好了，”雷啸一把抓住陆空的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“我雷啸这辈子就认准两件事——一是跟着你，二是护着你。你要是敢…要是…要是敢……”他的声音突然哽住，喉结剧烈滚动，“你要是不要我了，我就…”
陆空赶忙转变了话锋：“我只是开个玩笑，我还能去哪里啊，是不是，你怎么这么开不起玩笑。”
“这一点都不好笑！今后别再和我开这种玩笑！”雷啸甩开陆空的手腕，气冲冲地出了伙房。
秋意如一场无声的潮汐，悄然漫过山脊，最先浸润了这方低洼的靶场。晨昏的寒气与正午的骄阳在此角力，将昼夜撕扯成截然不同的两个季节。破晓时分，乳白的雾霭自山谷深处升腾而起，缠绕着褪去翠绿的树木。山风掠过时，那些早慧的枫树便抖落几片胭脂色的信笺，在晨光中打着旋儿飘落，像被揉碎了的晚霞。
原本淹没在泥石流底下的靶场，也逐渐显露出了它原本的样貌，那些被掩埋的靶杆重新挺直了腰杆，锈蚀的铁丝网上挂着晶莹的露珠，在朝阳下闪烁着细碎的光芒。
现在，就欠挖出那条被土掩埋在底下的壕沟，以及清理掉最后一些剩余的部分。雷啸赤着上身，古铜色的肌肤上蒸腾着热气，他抡起铁锹的动作带着军人特有的利落，每一铲都精准地落在预定位置。项北方跟在他身后，细瘦的手臂绷出清晰的肌肉线条，正用铁耙仔细梳理着沟底的碎石，两人配合默契，像在进行一场无声的接力。
为了不再给后续留下隐患，雷啸还特地翻出了原本就存在仓库里的加固网。那些落满灰尘的钢网被拖出来时发出刺耳的金属摩擦声，在晨光中泛着冷冽的光泽。先前一直没有钉上靶场，这次，就顺便把它也加固住。沈凯阳蹲在崖壁边缘，用锤子将钢钉一颗颗敲进岩缝，叮叮当当的声响惊起了灌木丛中的山雀。陈昊宇在下方扶着钢网，仰头时阳光正好落在他眯起的眼睛里——这样一来也算是一劳永逸，他想，至少下次暴雨来临时，他们不必再经历这场噩梦般的劳作。
山风掠过新加固的崖壁，带着初秋特有的干爽。陆空拖着那条残腿，一瘸一拐地沿着壕沟边缘巡视，手指抚过钢网的接缝处，像是在检阅一支无声的部队。他的目光扫过每个人晒得黝黑的脸庞，嘴角不自觉地上扬——这片被他们亲手拯救的土地，此刻正焕发出比从前更坚韧的生命力。
作训科的吉普车毫无征兆地在这天清晨驶入靶场，车轮碾过碎石路发出刺耳的声响，车身上还沾着晨露，在阳光下泛着湿漉漉的光泽，他们是来送枪械库的另一把钥匙，并通知干部考核打靶的具体时间。
车门推开，作训科的参谋刚迈出一只脚，就被眼前的景象震住了——靶场边缘堆积如山的泥土和碎石，像一道丑陋的伤疤横亘在山坳里。远处，雷啸正挥着铁锹清理最后一段壕沟，陈昊宇和项北方合力装填着运送清理出来淤泥的拖拉机，沈凯阳蹲在崖壁边选着地方检查并敲打着加固网的钢钉，整个靶场虽然已经恢复了基本功能，但那些被清理出来的土方，那些裸露的岩壁，无一不在诉说着这里曾经发生过什么。
参谋的喉结滚动了一下，声音有些发颤：“这…这是？”他的目光扫过远处堆积成小山的土石，那绝不是一场小事故能造成的破坏。
陆空慢慢走过来，语气平静得像在谈论今天的天气：“没错，几个月前，靶场塌方了。”
“这属于重大地面安全事故！”参谋的声音陡然拔高，“你为什么不上报？”
“当时，有些私心吧。”陆空的目光越过参谋，望向不远处的几人，“不过，也在要用到靶场之前，恢复成原貌了。”他的语气依然平淡，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实。
雷啸一直竖起耳朵听着他们之间的对话，直到听到陆空说的这些，后背瞬间绷紧，冷汗都冒了出来，他不知道陆空为什么突然这样说，但直觉告诉他情况不妙，一个箭步冲上前，挡在两人之间，脸上堆出笑容：“首长，没有特别严重，就是个小事故，我们也没费多大功夫就清理好了。”
“小塌方？”参谋冷笑一声，指着尚未完全清理干净的壕沟，以及远处那座土石堆成的小山，“整个靶场的顶都塌平了！你以为我是地在这里天天累得和孙子似的？”他的声音越来越高，“就是为了保住你不吃处分！现在倒好，你一句想通了要说了，我们一帮人陪着你就是演了仨月的二百五呗！”
项北方不安地看向沈凯阳，后者正死死盯着陆空低垂的头顶。房间里只剩下陈昊宇粗重的喘息声和雷啸拳头捏得咯咯作响的声音。
“我也不解释，”陆空终于抬起头，嘴角挂着苦涩的笑，“反正，都是我的错，对不起大家。”
“一句对不起就完事啦？你知不知道这几个月我们——”
“陆班长，”沈凯阳突然开口，声音出奇地平静，“我想知道，你究竟是怎么想，突然就又改变了最初的主意。”他的眼睛一眨不眨地盯着陆空，像是要穿透那层平静的表象。
陆空没有抬头，那抹带着苦涩的微笑也依然保持在脸上，似乎这是他最后的一道抵御伪装：“我只是在想…”他的喉结滚动了一下，“我不能再逃避我所该承担起的责任。”他的手指无意识地摩挲着膝盖上的作训裤，“不仅仅是作为一个班长，一名军人，更重要的是——对自己而言，自己的人生。”
这句话像块石头砸进水里。雷啸的脸色瞬间变了，他猛地蹲下来，双手死死扣住陆空的肩膀：“陆空你最近奇怪得很啊！”他的声音发颤，“你究竟想干嘛！老说这种奇奇怪怪的话！”他的手指几乎要掐进陆空的肉里，仿佛这样就能留住什么。
沈凯阳注意到雷啸话里不同寻常的恐慌。这个向来粗枝大叶的汉子，此刻却敏锐得像只察觉危险的野兽。
“我告诉你，”雷啸的声音突然低了下来，带着某种决绝，“要处分也轮不到你。”他盯着陆空的眼睛，一字一顿地说，“我会想尽一切办法让你背不了这个处分的！”
房间里安静得能听见外面山野中，欢快的鸟鸣。雷啸的下一句话让所有人的血液都凝固了：
“你别想走！”
这句话像把刀，突然剖开了陆空这些天所有反常的根源。沈凯阳感到一阵寒意顺着脊背爬上来——原来雷啸早就察觉到了，陆空这段时间的恍惚，那些望向远山的眼神，那些关于“丹顶鹤”的执着，都是在为某个决定做铺垫。
陆空又开始搓手，掌心的老茧发出细微的沙沙声。他低着头笑，那笑容像是从很远的地方飘来的。“会与不会，其实对于我来说，已经都一样了。”
“我操你大爷！”
雷啸的拳头狠狠砸在木桌上，一声闷响后，桌面上赫然留下几道带血的裂痕，他像头发狂的野兽般冲出房间，项北方下意识要追，却被陆空一把拽住手腕。
“让他去吧。”陆空的声音轻得几乎听不见，“我得接受一些事的话…”他的目光追随着雷啸远去的背影，“他也得接受一些事了。”
房间里只剩下沉重的呼吸声。沈凯阳看着陆空平静的侧脸，突然意识到，这个决定或许早在暴雨冲垮山体的那天，就已经在他心里生了根，发了芽。