黎明时分，山间的雾气还未散尽，五道身影已经伫立在塌方现场。雷啸像尊青铜雕像般立在最高处，铁锹深深插进泥土里，古铜色的肌肤在晨光中泛着金属般的光泽。他没有说一个字，只是抡起铁锹，狠狠铲向地面，那一声闷响仿佛吹响了冲锋的号角。
“分区作业。”沈凯阳的声音在晨风中格外清晰，他捡起一根树枝，在泥地上划出四道笔直的线，将整个塌方区域分割成整齐的扇形，“每人负责一段，最后在中间汇合。”这一次，没有人提出异议，甚至连陈昊宇也只是默默走向自己负责的区域，弯腰拾起了铁锹。
日子像被按下了快进键，每一天，太阳升起又落下，五个身影在废墟上机械地重复着相同的动作：铲土、装车、推走。手掌上的水泡破了又长，长了又破，最终结成了厚厚的老茧，摸上去像树皮一样粗糙。作训服被汗水和泥土反复浸透，硬得像铠甲，在阳光下散发着刺鼻的酸臭味，却没人有精力去换洗。
沈凯阳的腰伤复发了，每弯一次腰，都像有人用烧红的铁棍捅进他的脊椎，剧烈的疼痛让他的视线一阵阵发黑，但他咬着牙，一声不吭，只有在夜深人静时，当项北方温热的手掌贴上他的后腰，他才会忍不住发出一声痛苦的呻吟。少年的掌心粗糙得像砂纸，却奇迹般地缓解了那种钻心的疼痛。
！轮不到你在这说三道四！”
陈昊宇被这突如其来的爆发震住，缩回了床里不再作声。雷啸低沉的声音突然响起：“你们都有很大的怨气，我也知道。其实在这里坚持的，只有我自己一个人罢了。”他抬起头，雨水顺着他的脸颊流下，“我们到底在坚持什么？是清理塌方么？还是……只是，每一个人，都有什么想要证明的东西。”
“我可没有什么想要证明的，问问你们几个吧。”陈昊宇闷声道。
沈凯阳望着窗外的暴雨：“我只是在想，我们拼命挖了这么久的泥石流，它真的能被我们几个人徒手铲平吗？还是说，我们只是在给自己一个赎罪的借口。”他的目光扫过雷啸。
“凯阳，别这么说……”陆空的声音轻得几乎听不见。
陈昊宇冷笑：“赎罪？这个词用得真妙。雷啸用蛮力折磨自己，沈凯阳用‘正确’折磨别人，陆班长用沉默折磨所有人。我们到底是在赎罪，还是在用新的错误掩盖旧的？”
雷啸猛地站直：“你他妈什么意思？”
“意思就是，”陈昊宇不紧不慢地说，“你觉得自己是在替陆班长扛责任，可实际上，你只是在满足自己‘赎罪’的执念。你越拼命，就越证明你过去的错有多深。你根本没放过自己。”
雷啸的拳头攥得咯咯作响：“那不然呢？难道装作什么都没发生过？”
“这种赎罪，真的有意义吗？”陈昊宇的声音突然柔和下来，“塌方不是我们造成的，可我们却像罪人一样拼命掩盖它。我们害怕处分，害怕承认失败，可这种牺牲，真的值得吗？”
“有些东西，不是值不值得的问题。”沈凯阳说。
“那是什么？是集体荣誉？是军人担当？”陈昊宇反问，“可如果连我们自己都骗，这份荣誉还有意义吗？”他环视众人，“别自欺欺人了。我们只是在用集体当遮羞布，好让自己不必直面真正的恐惧——陆班长怕被否定，雷啸怕失去陆班长，你，沈凯阳，怕承认自己其实没那么‘正确’。”
雷啸低吼：“闭嘴！你懂什么？”
陈昊宇耸耸肩：“懂我们都在演一场戏，雷啸演赎罪的野兽，沈凯阳演救世主，陆班长演沉默的牺牲者——可这场戏演到最后，谁都没真正解脱。”
陆空深吸一口气：“那你说，我们该怎么做？”
陈昊宇沉默片刻，雨水敲打铁皮屋顶的声音填满了这段空白：“该落幕啦。”
窗外，暴雨依旧肆虐，仿佛要将这一个月来的所有谎言与坚持都冲刷干净。
明天，总会有一个人，将亲手拨通那个改变一切的电话。
清晨，当第一缕阳光穿透云层时，沈凯阳拖着疲惫的身子走出营房。雨后清新的空气扑面而来，带着泥土和青草的芬芳。他深吸一口气，肺部被这清冽的空气填满，仿佛连日的疲惫都被洗涤一空。他眯起眼睛，习惯性地望向远处的塌方现场——
“这……”沈凯阳的呼吸一滞，心脏在胸腔里剧烈跳动。
暴雨不仅冲走了他们从山上运下来的泥土，更神奇的是，它带走了斜坡上松软的浮土，露出了底下坚硬的原生岩层。那些他们一个月来徒手搬运的碎石，那些在烈日下挥汗如雨的坚持，那些在暴雨中徒劳的挣扎——原来都没有白费，他们早已在不知不觉中，清理到了塌方的最底层！
“快来看！”沈凯阳的声音因激动而颤抖，在清晨的寂静中格外清晰。
众人闻声赶来，站在废墟边缘，目瞪口呆地望着眼前的奇迹。阳光像金色的瀑布倾泻在那片裸露的岩石上，折射出耀眼的光芒。那些坚硬的石头表面还带着雨水冲刷后的光泽，仿佛在向他们微笑。
“我们…我们这是算……做到了？”陈昊宇不可置信地揉了揉眼睛，声音轻得像是在自言自语。
雷啸一个箭步冲下斜坡，矫健的身影在晨光中划出一道优美的弧线。他跪在那片岩石上，古铜色的手掌抓起几块石子，紧紧地攥在手中摩擦。当他抬起头时，这个铁打的汉子眼里竟闪着泪光，在阳光下晶莹剔透。他转过头看着陆空和众人，嘴角咧开一个灿烂的笑容：“这他妈算是因祸得福不！”
“这才哪到哪！”沈凯阳嘴上虽然这么说，但脸上的笑容却怎么也藏不住，“也只不过是算这么久的工作，没有白费力气，还有好多要干的事呢！”他的眼睛在晨光中闪闪发亮，腰似乎也不那么疼了。
“那还要上报吗？”雷啸说着扫视了一圈众人，最终将目光停在了陈昊宇身上，眼神中带着询问和一丝歉意。
陈昊宇没有立即回答，他走到雷啸身边，弯腰拾起那把陪伴他们一个月的铁铲——木质手柄已经被磨得发亮，在阳光下泛着温润的光泽。他轻轻抚摸着铲面上的凹痕，那是无数次与岩石碰撞留下的印记，然后，他抬起头，嘴角勾起一抹浅笑，转身走向了塌方的斜坡。
没有欢呼，没有庆祝，五个人默契地拿起各自的工具，走向已经变得熟悉的战场，但这一次，每个人的脚步都变得轻快，每一次挥铲都充满了力量。阳光洒在他们身上，为这些伤痕累累却依然挺立的背影镀上了一层金色的光晕。
远处，一只云雀突然冲天而起，欢快的鸣叫声在山谷间回荡。沈凯阳仰头看了看那只自由飞翔的小鸟，又低头看了看自己布满老茧的双手，突然觉得，这一切的坚持都是值得的。
五人沉默地站在那棵横卧的老松树前，它粗壮的树干深深嵌入泥土，像一把利剑插在塌方的伤口上。这一个月来，他们无数次绕过它，仿佛触碰它就是触碰某种禁忌。但今天，在雨后初晴的阳光下，这棵松树不再是阻碍，而成了他们重燃希望的见证。
陆空拖着那条残腿，一瘸一拐地走向工具棚。当他再次出现时，手中多了一把闪着寒光的斧头。斧刃在阳光下划出一道银色的弧线，重重劈进松树的躯干。一声闷响，木屑飞溅，所有人都屏住了呼吸。这一斧，劈开的不仅是树干，更是他们心中最后的犹豫。
随着陆空一次次挥斧，松木特有的清香在空气中弥漫开来，项北方蹲下身，用手扒开树干周围的淤泥，露出被掩埋的树根。雷啸也上前帮忙，他粗壮的手臂青筋暴起，将松树一点点从泥泞中撬动。沈凯阳和陈昊宇对视一眼，不约而同地加入了这场拔刺行动。
五人同时发力，伴随着“咔嚓”一声脆响，这棵顽固的老松终于被连根拔起，他们踉跄着后退几步，看着这个曾经的拦路虎轰然腾起，溅起一片泥水。不知是谁先笑出了声，很快，爽朗的笑声就在山谷间回荡开来。
所有人的心中那团叫做希望的火苗，需要这块松香的柴火来让它燃烧得更旺。
解决了这个最大的障碍，清理速度明显加快，但新的问题随之而来——被雨水浸泡松软的淤泥铲起来容易，运送却成了瓶颈，小推车来回奔波，却始终跟不上铲土的速度。
“要不咱出去外头，租辆铲车怎么样？”陈昊宇突然提议，声音里透着难得的积极。这个曾经最消极的人，此刻眼中竟闪烁着跃跃欲试的光芒。
沈凯阳擦了把汗，眉头微蹙：“这不大现实。铲车那么大，先不说哪里能租到，就算租得到，我们有那么多钱租得起这么多天吗？”他环顾众人，“而且，我们这里有人会开铲车吗？”
一阵沉默后，雷啸突然跨上那辆锈迹斑斑的三轮车：“我去村子和镇上看看，总比都窝在这里瞎想要强。”
等待的时间格外漫长，四人继续埋头干活，却都不时抬头望向大门方向，直到远处传来突突突的轰鸣声，那声音由远及近，越来越响，最后变成震耳欲聋的咆哮。
雷啸威风凛凛地站在一辆老式拖拉机的驾驶座上，笑得分外得意：“不是农忙季节，老乡白借的！”他跳下车，拍了拍这个铁疙瘩，“比小推车能装十倍！不用人推，还能把淤泥运到更远的山坳！”
这辆老旧的拖拉机浑身锈迹斑斑，排气管冒着黑烟，却成了此刻最珍贵的礼物。五人围着它转了好几圈，像在欣赏一件稀世珍宝。项北方好奇地摸了摸拖拉机的方向盘，雷啸豪迈地揽住他的肩膀：“等活儿干完了，我教你开！”
暮色四合，炊烟袅袅升起，在靶场的上空就着夏天温热的微风，勾勒出温柔的曲线。陆空在伙房里忙碌的身影透过窗户投下剪影，锅铲碰撞的声响和着饭菜的香气。这是许久以来，他们第一次能静下心来好好做一顿饭。
牛肉炖土豆的香气霸道地钻进每个人的鼻腔，雷啸站在伙房门口，喉结不自觉地上下滚动。这道看似简单的乱炖，却是他魂牵梦萦的味道——牛肉罐头在高温下融化的油脂浸润着软糯的土豆块，红亮的辣椒油在汤面上打着旋儿，散发着诱人的光泽。平日里配给有限的牛肉罐头，今天被陆空毫不吝啬地全部倒进了锅里。
“开饭了——”陆空的声音从伙房里传来，带着久违的轻快。
众人捧着碗，在夕阳的余晖中排开在营房门前的水泥地上。雷啸端着满满一碗牛肉炖土豆，小心翼翼地护着，生怕洒出一滴珍贵的汤汁。项北方蹲在他旁边，眼睛亮晶晶地盯着自己碗里那块最大的牛肉，却还是先夹给了沈凯阳。陈昊宇难得地没有抱怨，只是安静地扒着饭，嘴角却微微上扬。
夕阳将他们的影子拉得很长，五个人或蹲或坐，面对着那片曾经令他们绝望的塌方。此刻，在金色的余晖中，那些泥土和碎石不再狰狞可怖，反而像是一幅等待他们挥毫的画卷。
“明天先把东边那块清理干净，”沈凯阳用筷子指点着，“拖拉机就可以开到那个位置，这样装铲下来的土就方便些。”
“西边的碎石可以用筛子筛一遍，”项北方嘴里塞满食物，含糊不清地补充，“底下说不定还能找回些什么原本壕沟里的东西。＂
雷啸大口吞咽着美味的炖菜，古铜色的脸庞泛着红光：“等清理完了，我觉得我们还是找块空地种些菜！”他指了指那片裸露的岩层，“种点辣椒，种点土豆……至少可以吃点新鲜的。”
“得了吧你，”陈昊宇难得地没有泼冷水，反而笑着接话，“就你那手艺，种出来的辣椒怕是比子弹还硬。”
众人哄笑起来。
陆空站在四个人的后面，看着眼前这一幕，眼角微微湿润。他低头扒了口饭，却发现碗里不知何时多了好几块牛肉——那是雷啸偷偷夹给他的。
又是一声清越悠长的鸟鸣，从远山深处传来，在晨雾中荡开层层涟漪。沈凯阳下意识地回头望向陆空，果然看见他又一次停下手中的活计，怔怔地望向声源处，眼神恍惚而温柔，仿佛穿越了时空。
“又是‘丹顶鹤’在叫咯。”沈凯阳半开玩笑地说，语气里却不再有往日的质疑，经过这段时间的相处，他早已学会尊重陆空这个看似荒谬却执着的信念。
陆空没有辩解，只是嘴角微微上扬，露出一个淡得几乎看不见的笑容，那笑容里藏着太多说不清道不明的东西，像是怀念，又像是某种隐秘的信仰。
“你为什么一直以来，都对丹顶鹤有着这么强的执念？”陈昊宇难得没有用嘲讽的语气，而是真诚地问道。
陆空依旧沉默，手指无意识地摩挲着木头筷子。这些年来，他早已习惯了旁人的质疑与调侃，也习惯了将那段往事深埋心底。但此刻，雷啸投来一个鼓励的眼神，那目光中包含着理解与支持。
“说说吧，”雷啸的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，“让他们听听你和丹顶鹤的故事。”
陆空深吸一口气，目光投向远方的山峦，仿佛穿越回了那个改变他一生的雪天。
“那是在东北跳伞集训的时候…”他的声音低沉而温柔，像是怕惊扰了记忆中的画面，“那天天气很糟，风速超标，但训练任务紧急，我们还是照常跳了。”他的眼神渐渐迷离，仿佛又看到了那片白茫茫的雪原。“我偏离了预定落点，掉进了一片人迹罕至的原始森林。大雪封山，通讯设备失灵，我在齐腰深的雪地里挣扎了整整一天…”
众人不自觉地围拢过来，连呼吸都放轻了。陆空的声音带着微微的颤抖：“就在我快要放弃的时候，突然看见林间空地上站着一只丹顶鹤。它的羽毛在雪地里白得发光，头顶那抹红像团燃烧的火焰。”
陆空的手不自觉地抚上胸口，那里仿佛还残留着当年的震撼：“它就那样静静地看着我，然后转身，一步一步往林子外走。我鬼使神差地跟了上去，割断了缠在树上的伞绳…”
夕阳的余晖洒在陆空的侧脸上，为他镀上一层金色的光晕：“它带着我走了整整三个小时，或者飞在我头顶，或者在我前面跳跃。最后停在一片开阔地上。我这才发现，那里离最近的公路只有不到一公里。”
他的声音哽咽了一下：“等我再回头时，它已经不见了。但我知道，是它救了我的命。”
故事讲完，所有人都陷入了沉默。远处又传来一声鸟鸣，这次连沈凯阳都觉得，那声音确实与寻常的鸟叫不同，空灵得不似凡间应有。