第五章·胶林深处的读书声（1897年夏·马来亚森美兰州）七月的胶林像个巨大的蒸笼，陈阿福蹲在3号野橡胶树下，胶刀在树皮上划出第八道弧。

    他特意将刀口修成刺桐花瓣的形状，乳白的胶乳顺着弧线汇聚，渐渐凝成朵半透明的花——这是他和同乡们约定的暗号，每棵刻着刺桐纹的树，都是“刺桐侨校”的“校产”。

    “阿福哥，阿木先生到了！”

    阿水的喊声穿透叶隙，惊飞了躲在叶背的变色龙。

    阿福抬头，看见穿长衫的年轻人正踩着腐叶走来，衣襟上别着片刺桐叶——那是新加坡教师班的标志。

    阿木比三年前在安平港见过的更瘦，却多了副铜框眼镜，镜片反光里，能看见胶林枝叶在晃动。

    竹棚早己收拾一新，草席拼成的黑板上，用胶乳写着“天地人”三个大字。

    二十七岁的阿财抱着捆用胶树叶订成的本子，忽然挠头笑出声：“咱闽南人读书，该用咱的话教吧？”

    阿木推了推眼镜，从布包里掏出本油印小册子，封面上画着妈祖像与橡胶树：“我编了《番邦闽南字课》，‘日头’是‘ji09t-th09u’，‘胶刀’叫‘ka-tau’……”第一堂课来了三十二个孩子，有胶工的子女，也有附近马来村落的“峇峇娘惹”。

    阿福站在棚口，看着阿木用竹枝指着“刺桐”二字，忽然想起父亲临终前说的“字是人的魂”。

    最小的阿珍才五岁，辫梢沾着胶乳，正用舌头舔石板上的墨——那是用橡胶树炭灰调的。

    “番鬼仔来了！”

    守哨的阿财突然压低嗓音。

    工头的皮靴声碾碎落叶，阿福赶紧把《字课》塞进装胶乳的竹筒，妈祖符恰好盖住书名。

    “鬼鬼祟祟做什么？”

    番鬼仔的马鞭甩在黑板上，胶乳写的字立刻晕开，像滩流泪的云。

    阿木挺身而出，用英语说：“教孩子们算术，帮你们管账。”