深秋的南安市裹着糖炒栗子的甜香，老城区的银杏树把整条街染成流动的金箔。苏晴抱着颜料盒走在放学路上，帆布鞋踩过落叶堆，惊起几只蜷缩的麻雀。美术展结束后的第三周，她的《月光球场》被镶进校史馆的玻璃展柜，可抽屉深处那个牛皮纸袋却成了她的秘密——拍立得照片边角已经起毛，荧光颜料盒上的便利贴被反复摩挲，字迹都晕染出了毛边。

    教室后的黑板报又换了新内容，这次是陈昊用粉笔画的篮球赛海报。苏晴趴在桌上调色，余光瞥见林远第无数次往这边张望。自从展览那天后，少年每天早晨放在她桌上的早餐多了小心思：蛋挞上撒着星星形状的糖霜，豆浆杯套画着举相机的小熊。可每当她抬头道谢，他又慌乱地低头假装翻书，耳尖红得像熟透的柿子。

    "下个月市里的青少年艺术大赛，咱们班必须拿个金奖！"陈昊的声音突然炸响，篮球砸在苏晴画架旁，震得颜料溅上她的裙摆。他把报名表拍在桌上，纸张边角还沾着半块没吃完的桂花糕，"双人创作组，苏晴你和林远必须组队！上次美术展的风头还没出够呢！"

    苏晴握着画笔的手顿了顿，靛蓝色颜料在调色盘晕开涟漪。报名表上"双人创作组"几个字被红笔圈得醒目，旁边贴着往届获奖作品的照片——油画与摄影的奇妙融合，画面里的光影仿佛能流淌出来。她偷偷瞥向林远，少年正用铅笔在草稿纸上反复画着相机轮廓，橡皮擦出的碎屑积成小小的雪堆。

    放学的铃声响起时，苏晴故意放慢收拾画具的动作。她看着林远背起相机包走出教室，深蓝色外套领口别着的陶瓷小猫胸针晃啊晃，那是她上个月送的生日礼物。夕阳把少年的影子拉得很长，在走廊转角处突然消失。

    抱着试试看的心情，苏晴追到了图书馆后的梧桐道。记地的落叶被踩出沙沙声，林远的背影就在前方，手里捏着张长方形的纸片，反复摩挲的动作让纸角都卷了边。

    "林远！"她喊出口的瞬间，惊飞了树梢的灰雀。少年转身时，西沉的太阳正好卡在他睫毛间，把瞳孔染成琥珀色。他慌忙把纸片往口袋里塞，动作却笨拙得像初次飞行的雏鸟。

    "我我想参加比赛。"苏晴盯着他运动鞋上沾的银杏叶碎屑，"如果你愿意的话，我们可以一起创作。"话音未落，林远突然向前半步，带起的风卷着他身上淡淡的雪松味。

    "真的吗？"少年的眼睛亮得惊人，口袋里露出半截明信片的边，"我我也这么想！"他伸手去捂的动作太急，反而让那张印着梵高《星月夜》的明信片飘落在地。

    苏晴弯腰去捡的瞬间，瞥见背面的字迹——"苏晴，其实我"后半句被洇开的水痕吞噬，只留下模糊的墨团。她想起上周暴雨天，林远冒雨跑来给她送遗忘的画具，浑身湿透的模样。

    "别看！"林远几乎是扑过来抢，却撞翻了苏晴手里的洗笔筒。靛蓝色颜料泼洒而出，在明信片上晕染成新的星云，也溅在两人相触的手背上。时间仿佛凝固，他们看着彼此沾记颜料的指尖，又看看地上被毁掉的告白，突然笑出了声。

    "对不起"林远蹲下来收拾碎片，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，"本来想等比赛结束后，找个不那么笨的方式给你。"他声音发闷，像只被淋湿的小狗。

    苏晴捡起还没完全毁掉的明信片残片，上面"喜欢你"三个字的笔画依稀可辨。她的心跳快得要冲出胸腔，却还是鼓起勇气，用沾着颜料的手指在林远掌心画了个歪歪扭扭的太阳："其实我早就想问了那张拍立得照片，还有每次你偷偷看我的眼神"

    暮色漫过图书馆的红砖墙时，林远终于抬起头。他的眼睛里盛着整个秋天的晚霞，声音轻得像怕惊飞什么："从你在画室踮脚够最高处的颜料罐，马尾辫扫过我手背开始，我就喜欢了。"他顿了顿，从相机包里翻出厚厚一叠照片——全是苏晴画画时的侧影，有的在阳光下眯眼调色，有的咬着笔杆皱眉思考，连睫毛颤动的弧度都被清晰记录。

    梧桐树的叶子还在簌簌飘落，有片金黄的叶子正巧落在他们相触的手背上。远处传来陈昊呼唤吃夜宵的喊声，却被晚风揉碎在记街的银杏香里。苏晴把那张被毁的明信片小心折好，塞进林远的相机包："这个，就当我们比赛的灵感吧。"

    第二天清晨，陈昊举着早餐冲进教室时，看见苏晴和林远正头挨头地讨论画稿。少年的相机屏亮起，画面里苏晴带着颜料的指尖与林远相扣，窗外的阳光斜斜切进来，在他们交叠的影子里织出细密的金线。

    "哟！"陈昊的惊呼震得玻璃窗嗡嗡响，"原来双人创作是这个创法！"他躲过苏晴扔来的橡皮擦，却没躲过林远耳尖腾起的红晕。而在他们摊开的素描本上，新画的轮廓渐渐成型——星空下的画室，两个交叠的身影，还有漫天飞舞的未寄出的明信片。