周婷趴在窗台上，眼睛盯着外面逐渐亮起来的烟花，心想：我长大后一定要有一台冰箱，专门装巧克力和雪糕！

    就在这县城不同角落，五个孩子各自在年三十夜里，感受着“家”的热气与“梦”的味道。

    没有人知道，今晚之后，他们将一起进入“春晚”这个全民记忆的世界——那是一场没有门票的盛宴，也是一代人记忆的起点。

    夜色降临得很早，晚饭后没多久，整个县城就安静下来，仿佛一场不言而喻的“全民仪式”正在酝酿。

    街上的孩子们一个个被喊回家洗脚、换新衣，大人们也早早擦干净锅碗瓢盆，披上大衣——不是要出门，而是要认真过年。

    李军伟家成了胡同里的“观影中心”这事，早在几天前就传遍了整条街。

    “李师傅家有电视，黑白的，14寸！”

    “听说能收到北京台！”

    “今儿要播‘春节联欢晚会’了！

    人家广播里都说了，是第一次！”

    吃完饺子的邻居们三三两两提着小板凳，陆续来到李军伟家客厅。

    屋子本不大，铺着老式地砖的地上早被凳子占满，后面站着的一排排人，像电影院里最末排的观众，踮着脚、探着脖子。

    军伟爸爸把电视搬到了屋正中，天线反复调试，还在窗台上用铁丝多缠了几圈。

    “现在是中央电视台，春节联欢晚会……哎呀——开始了开始了！！”

    一阵小范围骚动像涟漪一样传开，坐在最前排的几个大妈连忙“噓”了一声，立马把屋里压得比年三十前夜的雪还安静。

    电视屏幕闪出白花花的雪点后，终于出现了一张笑脸——主持人是袁德旺，身穿中山装，声音从电视机里穿透出来：“各位观众朋友们，晚上好！

    今天是除夕夜，我们为您带来一台特别节目：春节联欢晚会！”

    这声音仿佛一道电流，击中每一个人的耳膜。