等路修好了，明旭就能坐着汽车去县城上学，就不用通过码头抄近路了”。

    那时的月光多温柔，不像现在，把老宅的影子拉得支离破碎，横在李树林规划的广场蓝图上。

    老宅门楣的“耕读传家”匾额在夜风里轻轻摇晃，像父亲临终前颤动的嘴唇。

    李明旭摸着墙根的青苔，指尖传来潮湿的凉意。

    三天前李树林带着卷尺来丈量地基，皮尺划过母亲种的月季，锋利的金属头压碎了最后一朵花苞。

    “明旭啊，你是大学生，又当过兵，该懂大局。”

    李树林的呼吸喷在他后颈，带着劣质白酒的刺鼻气味，“广场建起来，你父母在天上看着也高兴。”

    狗吠声撕破夜空时，李明旭正对着昏暗的白炽灯发呆。

    八仙桌上摆着父亲的遗照，相框边缘还沾着下葬时的泥土。

    窗纸突然被轻轻叩响，惊得他打翻了茶杯，茶水在账本上洇开大片墨渍。

    月光透过竹帘，在青砖地上勾勒出一个窈窕的剪影，碎花裙摆扫过窗台下的青苔，惊起几只蟋蟀。

    “明旭，是我。”

    翠花嫂子的声音裹着夜风飘进来，带着一丝不易察觉的颤抖。

    李明旭的心跳漏了半拍，后颈瞬间发烫。

    记忆突然闪回：去年冬天母亲犯哮喘，大雪封山，是翠花嫂子踩着没膝的积雪，深一脚浅一脚地请来赤脚医生；农忙时，曹昊青开着自家拖拉机帮他家犁地，累得瘫在草垛上首喘气，汗水把衣服都浸透了。

    两家世代交好，他和曹昊青更是穿开裆裤一起长大的发小，下河摸鱼、上树掏鸟窝，桩桩件件都是两人共同的回忆。

    只是这几年，曹昊青常年在外跑货运长途，很少回家，家里只留翠花嫂子一人操持。

    月光下，翠花嫂子的身影被拉得很长，贴在窗纸上，随着夜风轻轻晃动。

    李明旭慌忙起身，后颈撞在窗框上发出闷响。