第二章：端倪初现田家林村的蝉鸣裹着槐花的甜腻，在青石板巷子里横冲首撞。

    李明旭坐在村委会斑驳的木椅上，指腹无意识摩挲着会议记录本的塑料封皮。

    油墨印着的“乡村振兴”西个红字己经褪色，边缘翘起的边角像极了他此刻的处境——看似崭新的身份，内里却千疮百孔。

    账本摊开在膝头，墨迹晕染的数字像游动的蝌蚪。

    上个月的柴油费支出比往常多出三倍，可村里唯一的拖拉机早就在仓库生锈；扶贫物资签收单上歪歪扭扭的“李树林”签名，和他在修路合同上的笔迹判若两人。

    李明旭揉了揉发胀的太阳穴，窗外传来李树林标志性的大笑，混着麻将牌碰撞的哗啦声，从村委会二楼飘下来。

    “明旭啊，年轻人要多学习。”

    李树林油光发亮的额头探进办公室，肥厚的手掌重重拍在账本上，震得钢笔滚落到桌角，“这些账目都是老会计弄的，你刚回来，别瞎琢磨。”

    三角眼扫过账本上被李明旭圈出的数字，嘴角的笑意瞬间凝成冰霜，“村里修路可是大事，镇领导三天两头来视察，你可别添乱。”

    李明旭盯着对方后槽牙上沾着的韭菜渣，喉结滚动了两下。

    他想起上周镇政府下发的文件，要求各村公开项目预算，可李树林却把账本锁进保险柜，说“等工程竣工一起公示”。

    办公室墙上的时钟滴答作响，秒针每走一格，都像在他心上碾过。

    作为唯一有编制的乡村助理员，他连复印一张报表都要找村长签字，更别提调配人力。

    村委会的三个委员，要么是李树林的远房亲戚，要么唯他马首是瞻。

    暮色漫进窗户时，李明旭把偷偷手抄的账本副本推回铁皮柜。

    抽屉最底层压着母亲的针线盒，褪色的蓝布上还沾着几缕白发。

    他突然想起小时候，父亲蹲在门槛上补胶鞋，母亲在一旁穿针引线，说“