更怕再也见不到你站在村口，怕小满长大认不得爸爸。

    "窗外的夜风掀起窗纸，卷进几粒星子，落在他泛红的眼角。

    炕梢传来小满的呓语，小女孩翻了个身，辫梢还沾着白天摘酸枣时蹭的绒毛。

    林晚秋望着丈夫，这个曾经连她纳的鞋垫都嫌土气的读书人，此刻眼里映着油灯的光，比任何时候都要明亮。

    她忽然想起三年前他刚插队时，站在打谷场上给孩子们讲星星，说每颗星星都是远方的灯。

    那时她不懂，现在却觉得，眼前人就是她的星，哪怕落在黄土坡，也能照亮整个黑夜。

    "家里还有多少钱？

    "陈默远忽然问，指尖摩挲着她掌纹里的硬茧。

    "拢共一百二十三块，藏在米缸底下的陶罐里。

    "林晚秋盯着他衬衫第二颗纽扣，那是她上周刚缝的，"你...要去县里？

    ""去市里。

    "陈默远从裤兜摸出皱巴巴的笔记本，翻到画满机械图的那页，"我打听了，市里的农机厂在招技术员，凭我的图纸能试试。

    "他抬头望着她惊讶的眼睛，忽然笑了，笑得像刚插队时第一次看见她在井边打水，"以后我白天去厂里上班，晚上给村里的娃娃们补课。

    再也不嫌弃你做的杂合面窝头，不嫌弃你纳的鞋垫上绣的花——"他指尖划过她手背上的烫疤，那是去年给公社烧水时留下的："其实你绣的并蒂莲，比城里商店卖的手帕好看多了。

    "夜风送来远处的狗吠，油灯芯"噼啪"爆了朵灯花。

    林晚秋忽然扑进他怀里，闻着他身上淡淡的油墨味混着烟草气——这是她从前不敢奢望的味道。

    炕席下的碎纸片在风里沙沙作响，像在为这场迟到的重逢伴奏。

    她听见他在头顶轻声说："明天我就去镇上买红纸，把咱们的结婚证重新糊得漂漂亮亮的，让全村人都知道，我陈默远这辈子，都是你林晚秋的男人。