次周晨会上，小林播放着第12位来访者的监控片段：穿JK制服的女孩正把咨询室纸巾叠成樱花。

    "十八岁，高考前突发缄默症。

    "她调出就诊记录，"父母坚持这是考前综合症。

    "我在单向玻璃前驻足。

    女孩突然抬头，视线穿透镜面首射而来，唇语分明在说："他们杀死了我的猫。

    "沙盘治疗持续西十分钟后，她突然抓起消防车模型冲向城堡。

    细沙飞扬间，我瞥见她后颈的烫伤疤痕排列成某种规律图形。

    当微型云梯撞碎公主床时，久未开口的女孩发出沙哑的呐喊：“他说补习费太贵！”

    当晚督导时，我的分析师指着沙盘照片：“城堡门前的捕鼠夹，是否象征她对男性权威的恐惧？”

    窗外霓虹在案例报告上投下血色光影，第19位来访者的婚戒压痕在无名指上清晰可见。

    接下来的日子里，我和这个女孩进行了更多的交流。

    每次她走进咨询室，那身JK制服仿佛是她最后的防线，包裹着她脆弱而敏感的内心。

    “能和我多说一说你的猫吗？”

    我试图引导她打开心扉。

    女孩的眼神瞬间黯淡下来，泪水在眼眶里打转。

    “那是我唯一的朋友，他们却……”她哽咽着，说不下去。

    随着治疗的深入，我逐渐了解到她的家庭状况。

    父母对她寄予了极高的期望，高压式的教育让她喘不过气来。

    那只猫是她在孤独时刻的陪伴，却因为父亲觉得养猫影响学习而被送走，不久后就死了。

    “我觉得自己在这个家里就是个木偶，被他们随意摆弄。”

    女孩的声音充满了绝望。

    我轻轻握住她的手，“但你有权利为自己的感受发声。”

    她抬起头，眼中闪过一丝疑惑和期待。

    与此同时，工作室的