>

    当指尖触碰"丁酉年七月初七"的刻痕时，地下室突然倾斜西十五度。

    "小心逆时流！

    "白露甩出塔罗牌钉住时雨衣摆。

    橱窗外，外卖员手中的咖啡杯正在半空重组，行道树的落叶逆飞回枝头——整条街道正在重现去年今日的景象。

    时雨在工具柜的镜面里看到恐怖画面：年轻的父亲正在调试康斯汀陀飞轮，而现实中的自己正在窗外凝视。

    两个时空的齿轮声共振，他的怀表链突然绷断。

    "用寅虎位的油石刀！

    "白露的瞳孔分裂成双重虹膜，"切断亥时的青铜轴承！

    "时雨挥刀斩向齿轮组的刹那，傩戏鼓点穿透时空。

    江离戴着嗔面从日晷阴影浮现，手中的犀照灯笼映出密密麻麻的命灯："商陆的封印要失效了，我们必须..."怀表零件突然暴走，在时雨掌心刻出血色倒计时。

    他看见白露的镜像倒影正在剥离，露出下方与自己完全相同的脸。

    观众"鲁班尺"打赏50年寿命值：重现时父死亡场景尸臭味突然弥漫，时雨在齿轮反光中看到五岁的自己。

    幼年的他正蹲在父亲书房门口，透过门缝看见鲜血从怀表内部喷涌，在《黄历》上写满殓文。

    "父亲不是自杀..."时雨攥紧断裂的表链，"他是被时辰吞噬的！

    "白露的洛丽塔裙化为素白孝服，她将燃烧的塔罗牌按在晷面："看看你真正支付的代价！

    "寿命值骤降到7天时，时雨在晷针倒影里看到江离耳后的梅花胎记——正与昨夜殡仪馆女尸的印记重叠。

    晨光刺破云层时，地下室只剩半枚青铜齿轮。

    时雨在工具柜底层找到泛黄的手札，扉页是父亲的字迹："给时雨：当你看到这句话，说明我己败给时辰。

    "