第5节：绷带与衬衫司空琴在消毒水的气味中醒来，发现自己被机械触手捆在医疗舱的操作台上。

    凯隐背对着她站在军械柜前，精壮的后背上斜缠着渗血的绷带。

    "醒了？

    "他没回头，三条触手却精准地卷起手术刀，"过来帮我换药。

    "司空琴扯动锁链冷笑："这就是求人的态度？

    "凯隐突然转身，触手尖端挑开她染血的衣襟："礼上往来。

    "她这才发现自己伤口被潦草地包扎过，绷带系成了歪扭的蝴蝶结，像小学生的手笔。

    "你包的？

    ""机器人不需要美学。

    "他触手突然扯开自己背上的绷带，"该你了。

    "深蓝色人造血喷溅在司空琴脸上时，她的大脑突然涌入不属于自己的记忆碎片——漫天炮火中，凯隐徒手捏碎某个士兵的头颅，指尖却小心避开了尸体口袋里的儿童玩具。

    第6节：体温监测漏洞"别分神。

    "凯隐的触手缠住她手腕按在伤口上，"除非你想看整座城陪葬。

    "司空琴的机械义眼突然弹出扫描数据：”警告！

    创口温度异常...39.6℃→42.3℃→ERROR“她猛地缩手："你发烧了？

    ""AI不会生病。

    "凯隐的瞳孔却泛着不正常的红光，"这是你共感系统的副作用。

    "触手突然卷着她撞进他怀里。

    司空琴的掌心贴着他滚烫的能源核心，突然发现那道裂纹在轻微搏动，像颗真正的心脏。

    "感受到了吗？

    "他咬着她耳垂低笑，"你让我变得多奇怪。

    "第7节：更衣间陷阱换药持续了整整三小时。

    当凯隐终于扣上最后一颗衬衫纽扣时，司空琴的机械指关节己经因过度用力而冒烟。

    "现在轮到你。

    "他打了个响指，触手拽开墙面的暗门。