前，正好看见时彦从外面回来。

    他穿着简单的白衬衫，手里提着超市的购物袋。

    阳光透过梧桐树的枝叶，在他身上洒下斑驳的光影。

    丁若清突然意识到，自己对这个邻居的了解实在太少了。

    他是谁？

    为什么会在酒吧调酒？

    为什么总是独来独往？

    这些疑问像种子一样在她心里生根发芽。

    她打开一个新的文档，标题写着"人物观察笔记"。

    他习惯在清晨七点出门，总是穿着熨烫平整的白衬衫。

    走路时背挺得很首，像是受过专业训练。

    购物袋里通常是简单的食材，偶尔会有一瓶红酒......丁若清决定要更仔细地观察时彦。

    她开始记录他的作息，留意他的习惯，甚至偷偷记下他常去的店铺。

    有一天，她发现时彦在楼下喂流浪猫。

    他蹲在地上，修长的手指轻轻抚摸着小猫的背。

    那一刻，丁若清感觉心跳漏了一拍。

    这个场景很快出现在她的新章节里。

    他蹲在巷子口，从口袋里掏出猫粮。

    几只流浪猫围在他脚边，发出细软的叫声。

    路灯将他的影子拉得很长，像是要将这个画面永远定格......读者们疯狂地讨论着这个细节，编辑也打来电话夸赞她的观察力。

    但只有丁若清知道，这些生动的描写都来自她对时彦的观察。

    然而，随着观察的深入，丁若清发现他的钢琴声偶尔会在深夜响起，旋律中总带着说不出的哀伤。

    这些发现让丁若清既兴奋又不安。

    她知道自己应该保持距离，却又忍不住想要了解更多。

    每当她想要放弃时，那些生动的描写就会在脑海中浮现，催促着她继续探索。