「不可能。」
    「为什么。」
    这是他重复的最多的两句话。
    「为什么,为什么不告诉我,」他紧紧地抓着我的手,
    乞求我好起来,「悠悠,
    你是不是还有好多话要和我说,
    我们还有误会没解开。」
    「你还要和我签署离婚协议,
    你不可以死。」
    他跪在我的床边,
    不吃不喝,
    却没有听见我给他任何回应。
    「乖,
    等你病好了,我带你回家,
    带你去美国,
    我们回到过去好不好?」
    他一遍遍地亲吻着我的额头,
    可是我却无法给他任何回应。
    「求求你,和我说一句话,
    什么都好。哪怕恨我。」
    「我不该和你吵架,
    不该惹你生气,悠悠,我们说好了要退休之后一起去南极看企鹅的。」
    他是心外科医生,
    在一个风雪交加的夜里,再也感受不到我的心跳了。
    「悠悠,你想要离开我,以后不必用这种方式了。」
    《民法典》第五十一条之规定:被宣告死亡的人的婚姻关系,
    自死亡宣告之日起消除。
    从此往后,
    我与裴锐远再也没有关系了。
    15
    在我去世之后,
    裴锐远这个信奉唯物主义的心外科医生,
    忽然辞掉了职务,
    转而学习玄学与神秘学。
    他开始酗酒。
    每天晚上都要在生前我们的家里,
    一个人饮酒,
    喝得晕晕乎乎,企图用这种方式能见到我。
    他把家里所有的带着茉莉香的衬衫都烧掉了。
    努力想要去翻找我给他买的衣服,却发现所剩寥寥无几。
    而我的遗物,
    在我去美国之前,也清理得差不多了。
    他后来才知道,
    我当初去美国并不是培训。
    而是去治疗。
    那个时候他没有给我打过一个电话,
    反而在帮女学生租房子安家。
    裴锐远在我去世后,精神状态一直不是很好。
    每天躺在我的床上,
    抱着我的枕头,我的衣服,昏睡不愿意醒来。