她忽然有些疲惫，心口一阵发酸。</p>
“我不该是这样的。”</p>
她站在桥头，轻声说了一句，像是说给自己听，又像是说给这个城市。</p>
她努力过，迁就过，期待过，但她越来越看不清自己究竟还在坚持什么。</p>
风更凉了。</p>
她抱紧了风衣，低头继续往前走。没有方向，也不想有方向。</p>
至少此刻，她不想回那个名义上的“家”。</p>
迟砚棠最后走进了一家连锁商务酒店。</p>
她没有多余力气挑选，只报了身份证，在前台沉默办理。房卡拿在手里的一瞬间，她甚至觉得比在“家”里更安心一点。至少这里没有岑御琛，不会被他突如其来的冷眼、指责、又或者……肆意的占有打破脆弱的平衡。</p>
洗了个热水澡，她倒在干净整洁的床上。手机调了静音，脸埋进枕头里，终于不再强迫自己微笑、不再硬撑情绪。她任由眼泪慢慢渗入枕套，像是沉睡前必须流尽的委屈。</p>
那一夜，京市初秋的夜凉如水。</p>
而岑御琛直到凌晨两点才回到家。</p>
别墅里灯是关着的，空气里没有熟悉的淡香。</p>
他有些烦躁地将车钥匙丢在玄关柜上，抬手解开领口的纽扣。管家早已下班，整栋房子静得令人烦躁。</p>
他原本想回卧室看看她是不是睡了，却推开门的一瞬间就皱起了眉头。</p>
床上空无一人，被子叠得整整齐齐，像是根本没人碰过。他掏出手机给她拨电话。</p>
“您拨打的电话已关机。”</p>
他眉眼一沉，又打开微信发消息过去。</p>
——你在哪？</p>
——几点回来？</p>
——睡哪儿了？</p>
消息一个接一个地发出去，却没有任何回应。</p>
他站在空荡荡的主卧里，冷笑了一声，眸光如寒星。</p>
他嘴角勾起一个危险的弧度，眼底一闪而过的不是担心，而是愠怒、被挑衅后的不耐。</p>
以前她从不晚归，从不关机，更不敢不回他的消息。</p>
他盯着手机屏幕，眼神一点点冷了下去。</p>
翌日清晨，迟砚棠回到别墅。</p>
一推开门，玄关里鞋履摆放如旧，空气中却弥漫着隐隐的不安。</p>
客厅的落地窗透进晨光，岑御琛正坐在沙发上，一只手搭在膝上，指节轻敲。他换了居家的深色衬衫，领口微敞，神情冷峻，像一座静默的火山，沉沉地等她靠近。</p>
迟砚棠的脚步一顿，随即像什么都没发生般继续走进屋。</p>
“去哪儿了？”他开口，嗓音低哑，像被昨夜的怒火灼伤过。</p>
“酒店。”她语气平静，眼神垂着，不躲避也不迎合，“昨晚不想回家。”</p>
岑御琛嗤笑一声，眸色骤沉，“不想回家？是跟沈惟辞去了哪里，还是已经顺便同床共枕了？”</p>
岑御琛昨晚让刘助查找迟砚棠下落，刘助只汇报说夫人和同事沈惟辞去看了场音乐会。</p>
迟砚棠这才抬头，眼神像被冰霜裹住：“你要这样想也无所谓，我懒得解释。”</p>
她转身想要上楼换衣服，话不投机，继续争执不过是徒增疲惫。</p>
岑御琛脸色一点点冷下来，下一秒，他从沙发上起身，几步上前，一把将她拽住。</p>
“你懒得解释？迟砚棠，你越来越本事了。”他说着，直接将她打横扛起，力道之大让她惊呼一声。</p>
“你放我下来！”迟砚棠挣扎拍打他的背，可他充耳不闻，脚步坚定冷冽，直上二楼卧室。</p>
下一秒，她被重重地甩在床上。</p>
迟砚棠猝不及防地撞在柔软的床垫上，心口发闷，睁眼看着他一步步逼近。</p>
她连忙往后退，“岑御琛你疯了？”</p>
他撑着床面俯身，目光落在她脸上，冷峻而嘲讽：“是你先把我逼疯的。”</p>
迟砚棠挣扎着要起身，却被他压住手腕，身子被牢牢禁锢在床中央。力气上的差距几乎不容抗衡。</p>
她咬牙：“你这是强迫！”</p>
“你是我太太，”他声音低沉，几乎带着咬牙切齿的怒火，“履行义务，是你欠我的。”</p>
迟砚棠闭了闭眼，心一阵阵发凉。</p>
她知道，这一刻她挣不脱。</p>
这段婚姻，像一场没有硝烟的战争，她从来没赢过一次。</p>
迟砚棠侧身躺着，身上还残留着岑御琛的气息，她没有力气再挣扎，只想安静地闭上眼睛。可耳边传来男人低哑的嗓音，打破了短暂的沉静。</p>
“你和沈惟辞怎么回事？”他问。</p>
声音里没什么情绪，却透着一种隐约的探问与戒备。像是凌驾其上的审讯。</p>
迟砚棠睁开眼，缓缓转头看向他，声音不紧不慢：“那你和宋之意怎么回事？”</p>
空气冷了一拍。</p>
岑御琛蹙起眉：“你又在莫名其妙。”</p>
“是我莫名其妙？”她轻笑，眼神有点凉，“你明知道我不喜欢她，还要把她调回来公司，每次出差都带着她。你以为我看不出来，她看你的眼神吗？”</p>
“我不可能因为你一句不喜欢，就撤掉一个能干的人。”岑御琛语气开始冷硬，“她跟着我五年，从我大学一毕业进公司，她就在，我信得过她。”</p>
迟砚棠没有接话，只是盯着他看了几秒。</p>
“所以我必须容忍她天天跟你形影不离？”</p>
岑御琛的神情彻底沉了下去，眉目冷峻。</p>
他其实清楚，她不是没有发现宋之意的那点心思，只是一直没挑破。</p>
可他不觉得自己做错了什么，他只是……不喜欢迟砚棠的情绪失控，不喜欢她盯着宋之意的眼神，像在质问，又像在责备。</p>
那让他觉得烦。</p>
“你爱吃醋是你自己的问题。”他低声道，“不要再把你的不安加在我身上，我没精力陪你演。”</p>
这句话落下，像一记钝器，敲在迟砚棠心口。</p>
她没有再说话。</p>
只是轻轻合上眼睛，眼角发涩。</p>
她忽然想起，他们刚结婚那会儿，她半夜发烧，岑御琛还会一遍遍试温、喂药、握着她的手说别怕。</p>
可现在，他们已经走到了连一丝耐心都没有的地步。</p>
婚姻像是一座封闭的屋子，天花板上滴水不止，却没有人肯去修。</p>
卧室里空气沉闷，阳光从落地窗照进来，斜斜落在床沿，把一地纷乱的衣物照得清晰刺眼。</p>
迟砚棠从床上坐起来，头发有些凌乱，唇色泛白。她穿好衣服，脚步轻缓地下床。</p>
水声响起，她接了一杯水，站在洗漱台前，拿出那瓶熟悉的药。瓶盖拧开的声音在静谧中格外清晰。她低头，倒出一粒药片，仰头一口吞下，动作冷静到麻木。</p>
“你还真是毫不犹豫。”</p>
岑御琛不知什么时候站在了门口，语气低沉，眼神复杂地盯着她。</p>
迟砚棠抬眼看了他一眼，神色淡淡，把水杯放回原处：“副作用越来越大，我不想再频繁吃这个。”</p>
“你可以跟我说……”</p>
“说什么？”她打断他，眼神清澈却像蒙了一层霜，“让你睡之前先问我愿不愿意？”</p>
她声音不高，却每一个字都像刀锋划过耳膜。</p>
岑御琛眉头紧蹙，呼吸一窒：“是我一时气急，但你也不是第一次……”</p>
“所以我该习惯？”她嗤笑一声，转身走出浴室，“你只要舒服就好，别管我吃不吃药，会不会难受。”</p>
岑御琛沉默地站在原地，看着她瘦削的背影，心里一阵烦躁翻涌。他想开口，却说不出一句能让她留下来的话。</p>
阳光越发炽热，屋子里却仿佛越来越冷。</p>
迟砚棠拉开衣柜，开始换上干净的衣服。她的动作平稳而有序，仿佛这一切不过是日常生活里一个无聊的环节。</p>
岑御琛看着她，喉咙动了动，终究没再说什么，转身离开了卧室。</p>