眼泪是最没用的东西。在姑母把我像垃圾一样丢出去的时候，我就知道了。</p>
“明……明白了。”我的声音抖得不成样子，低得几乎听不见，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。</p>
头顶传来一声极轻的哼笑，带着点嘲弄，又像是满意。那高大的阴影笼罩着我，无形的压力沉甸甸地压下来。</p>
“明白就好。”他丢下这句话，不再看我，转身走向那张放着剑的桌子，拿起旁边的外袍开始穿戴。动作利落干脆，带着将领特有的节奏。</p>
暖床……这两个字在我脑子里反复翻滚，每一次都带来新的刺痛。</p>
这间弥漫着他气息的屋子，此刻像一个华丽的囚笼，而我，就是那只刚被捕获、等待主人使用的金丝雀，不，连金丝雀都不如。</p>
白天，这间属于顾烬书的内室，就是我的囚笼。偌大的空间，只有我一个人。空气里弥漫着他身上那种特有的、挥之不去的松针与生铁混合的冷冽气息，还有一丝若有若无的血腥味。</p>
阳光透过雕花的窗棂照进来，在地板上投下斑驳的光影，却驱不散那股子深入骨髓的孤寂。</p>
没人跟我说话。将军府的下人们，那些曾经在我姑母面前对我还算客气的面孔，如今都换上了一副冰冷的面具。</p>
他们看我的眼神，鄙夷中带着一丝不易察觉的畏惧。鄙夷我的身份——一个被主母厌弃、又被将军捡回来当玩物的下贱货色；畏惧的，是顾烬书。</p>
没人敢靠近这间屋子，更没人敢跟我搭腔。送饭的婆子总是把食盒远远地放在门口的地上，像怕沾染什么脏东西，然后头也不回地快步离开。</p>
饭菜不算差，甚至比我以前吃的好上许多，但吃到嘴里，味同嚼蜡。</p>
只有一个人例外。一个叫春杏的小丫鬟，约莫十三四岁，圆脸，眼睛很大，带着点怯生生的好奇。她是唯一敢在送东西时，偷偷往屋里瞄我一眼的人。</p>
偶尔，她会在放下食盒时，飞快地小声说一句：“姑娘，饭来了。”声音细细的，像蚊子叫。有一次，她甚至偷偷塞给我一小包用油纸包着的、还温热的桂花糕。</p>
“厨房……今天多做了一些。”她低着头，声音细若游丝，脸涨得通红，说完就兔子一样跑了。</p>
那包带着体温的桂花糕，甜得发腻，却是我在这冰冷牢笼里尝到的唯一一点人味儿。</p>
我捏着它，对着窗棂透进来的光看了很久，才一点点掰碎了放进嘴里。甜味在舌尖化开，却压不住心口那股沉甸甸的苦。</p>
白天，我像个幽灵，在这间充斥着顾烬书痕迹的屋子里游荡。不敢碰他的书案，不敢坐他的椅子，只能蜷在角落里那张属于我的矮榻上。</p>
有时盯着窗外那株叶子快落尽的石榴树发呆，有时一遍遍用手指在冰冷的青砖地上，描摹着记忆里早已模糊的娘亲的样子。</p>
夜色，是另一种煎熬的开始。</p>
当府里最后一盏灯笼熄灭，万籁俱寂时，沉重的脚步声总会准时在门外响起。</p>
那声音不疾不徐，踩在回廊的木地板上，发出笃、笃、笃的闷响。每一下，都像踩在我的心尖上。浑身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都下意识地屏住。</p>
门被推开，带着一身夜露的寒气，还有更浓郁的、属于他的气息。高大的身影堵在门口，遮住了廊下微弱的光。</p>
他很少说话，径直走进来。黑暗里，只能听到他解下佩剑、随手搁在桌上的轻响，还有衣物摩擦的窸窣声。</p>
然后，床榻会往下重重一陷。带着夜气的、滚烫的身体覆压下来。</p>
没有温情，没有前奏。他的手总是带着一种不容抗拒的力道，直接探进我的里衣，冰冷粗糙的掌心贴上腰侧的皮肤，激起一阵战栗。</p>
接着便是凶狠的揉捏，像是要把那点可怜的皮肉揉碎，揉进他的骨血里。我痛得闷哼，却死死咬住唇，不敢发出一丝多余的声音。</p>
“晚晚。”他在我耳边低喘，灼热的气息喷在敏感的耳廓上。</p>
那声音沙哑，带着浓重的、毫不掩饰的情欲，像被砂纸磨过，刮得我耳膜生疼。每一次，他都会这样叫我的名字，语气却像是在宣告所有权，“你是我的。”</p>
这句话像一道冰冷的符咒，每一次都把我钉在耻辱的柱子上。我不是人，我是他的所有物，一件用于暖床的器具。</p>
黑暗中，感官被无限放大。他沉重的喘息，身体摩擦的触感，我只能死死抓住身下的锦褥，指甲几乎要嵌进丝绒里。痛楚和一种难以言喻的、被彻底占有的窒息感交织着，撕扯着我的神经。</p>
他尤其喜欢我的右肩。在那片单薄的肌肤上，靠近肩胛骨的地方，生着一小块暗红色的胎记，形状模糊，像一片被揉碎了的枫叶。</p>
每每到了情浓时，或是我因疼痛难忍而微微蜷缩起身体，他滚烫的唇总会精准地烙上那块皮肤。反复地吮吻，力道时轻时重，带着一种近乎贪婪的迷恋。</p>
唇舌的湿热和轻微的刺痛感，混杂着他粗重的喘息，在那块小小的印记上肆虐。</p>
“晚晚……”他含混地低唤，唇齿间溢出的热气烫得那块皮肤像要燃烧起来。</p>
那声音，在欲望的顶峰，竟奇异地透出一丝模糊的、类似珍视的错觉。</p>
就是这一丝错觉，在无数个被碾碎又重组的长夜里，成了我唯一能抓住的浮木。像黑暗中行将溺毙的人，看到远方灯塔微弱的光。</p>
身体的疼痛和心灵的屈辱是那么真实，可当他那样专注地亲吻着那片枫叶印记，当他喘息着唤我的名字，那声音里似乎裹挟着一点……不一样的温度？</p>
或许，他对我，也并非全无感觉？也许，这具身体带给他的慰藉，多少也掺杂了一些别的东西？比如……一丝微末的怜惜？或者，是习惯了我在他身边？</p>
这念头像一颗有毒的种子，一旦落下，就在冰冷的土壤里疯狂滋长。它让我在每一次撕裂般的疼痛中，找到一点忍耐下去的理由。</p>
让我在白天无尽的孤寂里，还能对着那扇紧闭的门，生出一丝微弱的、连自己都不敢深想的期待。也许，日子久了……总会不一样？</p>