男人用两根手指把手套拎走，边往车边走边戴。</p>

    绷着肌肉的胳膊粗壮有力，连着隐没在背心里的后背肌肉。</p>

    男人钻到车底下干活，沈嘉就坐回凳子上看外面的街道。</p>

    风扇咯吱咯吱的扭头，不时吹到她。</p>

    这小镇还真是一点儿也没变。</p>

    “好了。”</p>

    谭林松喊了一声，紧接着从车底下滑出来。</p>

    等在一边的张彬接过他手里的工具。</p>

    “松哥，你怎么不戴早上那双旧手套？”</p>

    男人把手套脱下来，扔在台面上，旁边还扔着一双沾满黑色污渍的同款式手套。</p>

    “你把轮胎装回去吧。”</p>

    男人没接话，去水槽边洗手洗胳膊。</p>

    张彬看着用力搓手的师父，回过味儿来，转头招呼坐在椅子上的沈嘉。</p>

    “美女，喝水吗？我师父刚买了一箱可乐。”</p>

    “师父？”</p>

    张彬朝擦手的男人努努嘴：“我松哥。”</p>

    沈嘉了然，抿抿唇，看向冰柜里成排的可乐。</p>

    谭林松看她一眼，打开冰柜，拎了三瓶出来。</p>

    扔给小伙一瓶，一瓶夹在胳膊下，把另一瓶拧开递给她。</p>

    沈嘉两只手接过来，冰凉的感觉化开她手心里的热意。</p>

    她把瓶子放在脸上冰了冰。</p>

    男人仰头灌可乐，眼皮垂下，看她用瓶子冰脸。</p>

    “我一会儿送你回去。”</p>

    男人把喝了一半的可乐瓶子放在矮桌上，抬腿往后面一个小门走。</p>

    沈嘉想说不用，可他已经把门关上了。</p>

    不一会儿，那边传出哗哗的水声，她才恍然，他是去洗澡了。</p>

    男人洗完澡出来，换了一件干净的白色短袖，穿着条工装裤。</p>

    他从墙上取下车钥匙，对女孩招手。</p>

    “走吧。”</p>

    短发的发梢随着男人的动作滴下来几滴水珠，晕开在他肩膀上。</p>

    沈嘉拖着行李箱跟上去。</p>

    “你收工这么早吗？”</p>

    男人打开后备箱，接过她手里的行李放进去。</p>

    嘭的一声关上，又往车头走。</p>

    “正好回家拿点儿东西。”</p>

    男人走到驾驶室旁，看到女孩还站在原地，又绕到另一边，打开副驾驶的车门。</p>

    “要帮你打开车门才上车？”</p>

    带着淡淡熟稔的调侃。</p>

    沈嘉脸上一热，忙小跑几步过去。</p>

    女孩坐进车里，男人把车门关上，又绕回驾驶室。</p>

    熟悉的水泥路，岔路口有三条连着的减速带。</p>

    车身一阵轻微的颠簸，女孩笑起来。</p>

    男人微微侧过头看她。</p>

    “笑什么？”</p>

    女孩弯着眼睛，声音里笑意不减。</p>

    “你还记不记得，高二那年我们坐三轮一起去镇上转车参加辩论赛。”</p>

    “当时也是这三条减速带，老李开的太快，差点把我们从车斗里颠出去。”</p>

    男人打一把方向，一直抿着的嘴角也弯起一点儿弧度。</p>

    “亏你还记得。”</p>

    “要不是我拉了你一把，你就栽下去了。”</p>

    沈嘉笑眯眯接话：“是是是，多亏谭同学了。”</p>

    初见时尴尬沉闷的气氛随着玩笑冲淡，男人隐约弯起的嘴角也没有再落下。</p>

    五分钟后车子稳稳停在女孩家门口。</p>

    谭林松手臂搭在方向盘上，侧过头看她。</p>

    “到了。”</p>

    “谭林松，你还记得我家的路？”</p>

    她意外是正常的，毕竟他只来过一次，还那样匆忙。</p>

    车里空调吹出阵阵凉风，男人因为长期修车而骨节粗大的手指在方向盘上敲了两下。</p>

    “记性好。”</p>

    谭林松拉开车门下去给她拿行李箱，沈嘉也赶紧解了安全带下车，怕他再过来给她开车门。</p>

    钥匙插进锁孔，沈嘉试了好几次也没打开，手心急出一层汗。</p>