爸妈刚走的那两年，每年过年还会回来。</p>

    记得有一年，他们带回来一只灰兔子玩偶，耳朵一只竖着，一只软塌塌地耷拉着。</p>

    我妈说，这是在城里大商场买的，花了不少钱。</p>

    我没什么朋友，就整天抱着那只兔子。</p>

    吃饭时让它坐在旁边，睡觉时搂着它，甚至还会对着它说话。</p>

    说今天在学校被谁欺负了，说外婆煮的粥又糊了，说村口那棵老槐树上的鸟窝被风吹掉了。</p>

    兔子不会回答，但它那两颗玻璃眼珠总是安静地看着我，像是真的在听。</p>

    后来有一天，兔子不见了。</p>

    我翻遍了屋里屋外，连柴堆都扒开了，可它就像蒸发了一样。</p>

    直到第二天，我在邻居小虎家的窗台上看见了它。</p>

    那只耷拉的耳朵，还有我亲手缝补的、歪歪扭扭的针脚。</p>

    我认得，绝对认得。</p>

    小虎家条件好，玩具堆得满屋都是。</p>

    电动小汽车、变形金刚、一整盒彩色积木……</p>

    可我只有一个缝缝补补的兔子。</p>

    为什么？</p>

    他明明已经拥有这么多了？为什么还要拿走我最心爱的兔子？</p>

    我冲进他家院子，一把抓起窗台上的兔子。</p>

    小虎他妈从屋里出来，眉毛一挑：“干啥呢？咋随便拿人东西？”</p>

    “这是我的！”我死死搂住兔子。</p>

    小虎躲在门后，露出半张脸，一点心虚的样子都没有。</p>

    很快，左邻右舍都围了过来。</p>

    张婶拽了拽我的袖子：“算了算了，一个娃娃而已。”</p>

    李叔咂着嘴：“邻里邻居的，别伤了和气。”</p>

    小虎他妈叉着腰，嗓门越来越高：“谁看见是你家的了？我家小虎玩具多的是，稀罕你这破玩意儿？”</p>

    我低头看着兔子。</p>

    它的左眼珠子有点松了，那是我晚上搂着它睡觉时蹭的。</p>

    它的肚子上有一块补丁，是我用外婆的蓝布头缝的，针脚歪得像蚯蚓爬。</p>

    可没人看这些。他们只看见一个不懂事的孩子在胡闹。</p>

    最后，外婆来了。</p>

    她枯瘦的手按在我肩上，轻轻叹了口气：“阿余，回家吧。”</p>

    我抱紧兔子，它的绒毛扎着我的下巴，有点痒。</p>

    那天晚上，我把兔子洗了又洗，可总觉得它身上还有小虎家的味道。</p>

    我把它放在床头，再也没抱着它说过话。</p>

    后来我才明白，他们不是不信兔子是我的，只是觉得，像我这样的孩子，本来就不配拥有什么完整的东西。</p>