医院的灯光刺眼得让人流泪。周明远眨了眨眼，试图适应这突如其来的光亮。他的头像是被重锤击打过，一阵阵钝痛从太阳穴蔓延至整个颅骨。鼻腔里充斥着消毒水的气味，让他想起小时候摔断手臂时去的那家社区医院。

    醒了！医生，他醒了！

    一个女人的声音闯入他的意识，急促而激动。周明远艰难地转动脖颈，看到一个陌生女子正俯身在他病床前。她约莫二十七八岁，栗色短发因为缺乏打理而显得有些凌乱，眼睛下方挂着明显的黑眼圈，但此刻那双眼睛里盛满了泪水与喜悦。

    你...是谁周明远听见自己沙哑的声音。

    女人的表情瞬间凝固，仿佛被按下了暂停键。她的嘴唇颤抖着，眼泪终于滚落下来。明远，我是小满啊...林小满，你的妻子。

    妻子周明远的大脑一片空白。他今年三十二岁，是一名建筑设计师，单身，住在城东的单身公寓里。他记得昨天——至少他认为是昨天——还在公司加班到深夜，为了那个商业综合体的竞标方案。他记得自己开车回家，然后...然后是一片刺目的车灯和尖锐的刹车声。

    我不认识你。他听见自己说，声音冷得像块冰。

    医生的诊断是逆行性失忆，由于脑震荡导致的记忆缺失，主要影响近五年的记忆。五年。周明远盯着诊断书上的数字，感到一阵眩晕。这意味着他失去了几乎整个三十岁以后的人生。

    我们的结婚照，你看，这是两年前在巴厘岛拍的。林小满举着手机凑到他面前，屏幕上是两个人在沙滩上相拥而笑的照片。他穿着白色西装，她穿着简约的婚纱，两人看起来确实很幸福。但照片里的男人对他而言陌生得像另一个人。

    我们的家，我布置了你最喜欢的书房，记得吗你总说那是你的灵感洞穴。林小满继续说着，声音轻柔却执着，像是在教一个孩子认字般耐心。她拿出更多证据：结婚证、共同账户的银行卡、冰箱上贴着的便利贴，上面写着老公，牛奶买好了，记得喝。

    周明远感到一阵窒息。这些物品、这些话语，理应承载着情感和记忆，但对他来说只是空洞的符号。他盯着结婚证上并排的两个名字——周明远、林小满——像是看着别人的故事。

    我想回家。他说，不是他们共同的家，而是他记忆中的那间单身公寓。

    林小满咬了咬下唇，最终点了点头。好，我带你回去看看。

    他们的家位于城南的一个高档小区，与周明远记忆中的城东公寓截然不同。电梯上行时，他透过金属门上的倒影观察着身边的妻子。林小满穿着简单的牛仔裤和米色针织衫，身材纤细，左手无名指上的婚戒在灯光下微微发亮。她似乎察觉到他的目光，抬头对他笑了笑，眼角挤出细小的纹路。

    到了。她轻声说，掏出钥匙打开了门。

    周明远站在门口，像是踏入了一个陌生人的领地。客厅的墙上挂着他从未见过的照片——他和林小满在埃菲尔铁塔前，在京都的樱花树下，在自家沙发上看电影。茶几上摆着两个马克杯，一个是纯黑色，另一个是淡蓝色带花纹的，看起来像是一对。

    这是我们的杯子，林小满注意到他的视线，你总说黑色那个是你的幸运杯，设计灵感来的时候一定要用它喝咖啡。

    周明远没有回应，径直走向他认为应该是书房的地方。推开门，确实如林小满所说，这是一个精心设计的空间：整面墙的书架，宽敞的绘图桌，角落里甚至放了一张小沙发。桌上散落着几张草图，是他的笔迹，但画的是他毫无印象的项目。

    我需要一个人待会儿。他说，没有回头看林小满。

    关上门，周明远跌坐在椅子上，感到一阵前所未有的疲惫。他拉开抽屉，希望能找到一些熟悉的东西，却只发现更多陌生的物品：一盒他从不抽的牌子的香烟，几本他从未读过的书，还有一本相册。他犹豫了一下，翻开相册。

    第一页贴着两张机票，北京到巴黎，乘客姓名是周明远和林小满。下面是一张他们在飞机上的自拍，他搂着她的肩膀，两人都笑得灿烂。周明远用手指抚过照片，试图唤起一丝记忆，但脑海中只有一片空白。

    门外传来轻轻的脚步声，然后是林小满的声音：明远，我煮了面，你要吃点吗

    他突然感到一阵愤怒。为什么这个女人能如此自然地扮演他妻子的角色为什么她要这样坚持他猛地站起来，拉开门，看到林小满站在门外，手里端着一碗冒着热气的面条，上面撒着他喜欢的葱花和辣椒油。

    够了！周明远听见自己吼道，我不知道你是谁，也不知道我们之间发生过什么。对我来说，你就是一个陌生人！你能不能别这样...别这样假装我们很熟

    林小满的手抖了一下，热汤溅到她手上，但她似乎没有感觉到疼痛。她的眼睛睁得大大的，里面盛满了受伤和震惊。然后，令周明远意外的是，她挺直了背，深吸一口气。

    我不是在假装，她的声音出奇地平静，我是你的妻子，周明远。不管你记不记得，这都是事实。我知道这对你来说很难接受，但逃避解决不了问题。

    她把面碗放在走廊的小桌上，面放在这里，你想吃就吃。我去卧室，有事叫我。

    周明远看着她转身离去的背影，突然注意到她右手腕上有一道细长的疤痕，在灯光下泛着淡淡的白色。不知为何，这个细节让他心头一颤。

    那天晚上，周明远睡在了书房的小沙发上。半夜醒来时，他发现身上多了一条毯子，桌上放着一杯水和两片止痛药。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。他盯着那道光线，感到一种奇怪的孤独。

    第二天一早，他决定回自己的公寓——他记忆中的那个。林小满没有阻拦，只是默默地帮他叫了车，甚至准备好了他的换洗衣物。

    你的公寓一直没退租，她说，眼神闪烁，我们有时候会去那里...怀旧。她顿了顿，钥匙在抽屉里，你知道的。

    周明远点点头，拎着包离开了这个所谓的家。出门前，他回头看了一眼，林小满站在门口，晨光给她轮廓镀上一层金边，显得格外单薄。

    回到熟悉的单身公寓，周明远终于松了一口气。这里的一切都如他记忆中的样子：简约的家具，墙上挂着的建筑草图，书桌上摊开的设计杂志。他瘫在沙发上，闭上眼睛，试图理清思绪。

    手机震动起来，是林小满发来的消息：记得按时吃饭，冰箱里有你喜欢的饺子。接着又是一条：你每周三要去复健中心做检查，别忘记了。

    周明远没有回复。他打开冰箱，确实发现了几盒速冻饺子，是他常吃的牌子。这个发现让他莫名烦躁——这个女人似乎对他的习惯了如指掌。

    接下来的几天，林小满保持着恰到好处的联系：每天几条短信，提醒他吃药、询问他的状况，但从不强求见面或回复。周明远开始慢慢适应这种奇怪的关系，甚至发现自己会不自觉地期待她的消息。

    周四下午，门铃响了。周明远透过猫眼看到林小满站在门外，手里拿着一个文件袋。他犹豫了一下，还是开了门。

    公司的文件需要你签字，她解释道，王总说这个项目只有你最清楚。

    周明远接过文件袋，注意到林小满的眼睛有些红肿，像是哭过。你还好吗他脱口而出，随即后悔自己的多嘴。

    林小满显然也吃了一惊，然后笑了笑，没事，就是...昨天是我们结婚纪念日。习惯了庆祝，突然不庆祝了，有点不习惯。

    周明远不知该如何回应，只好低头翻看文件。那是他失忆前负责的一个商业中心设计，确实只有他最了解细节。

    进来吧，他说，我需要看看这些。

    林小满跟着他进了屋，安静地坐在一旁，看着他工作。周明远能感觉到她的目光时不时落在他身上，但每当他抬头，她就假装在看窗外的风景。

    这里，他指着一处设计，为什么要改原来的方案更好。

    林小满凑过来看，甲方觉得原方案的成本太高，你当时也同意了这个修改。她指着图纸上的一处注释，这是你的笔迹。

    周明远盯着那些熟悉的字迹，却毫无记忆。他注意到林小满身上淡淡的香水味，不是那种浓烈的商业香水，而是带着一丝甜橙和雪松的气息，莫名地令人安心。

    你用的什么香水他突然问。

    林小满愣了一下，橙花与雪松...是你去年送我的生日礼物。她的声音轻柔，你说这味道让你想起我们第一次约会时，那家咖啡馆后院的橙子树。

    data-faype=pay_tag>

    周明远感到一阵头痛，一些模糊的画面闪过脑海：阳光透过树叶的斑驳光影，一个女孩的笑声，咖啡的香气...但转瞬即逝。

    我不记得了。他低声说。

    林小满伸出手，似乎想触碰他的肩膀，但在半空中停住了。没关系，她说，我们可以重新认识。

    那天之后，林小满开始更频繁地出现在周明远的生活中，但总是有合适的理由：带他去复诊，帮他整理工作文件，甚至只是刚好路过给他送些水果。周明远发现自己不再那么抗拒她的存在，甚至开始注意到一些细节：她笑的时候右脸颊有个小酒窝，思考问题时喜欢咬下唇，喝咖啡一定要加半勺糖。

    一个月后的周末，林小满提议带他去一个地方。

    哪里周明远问。

    我们第一次约会的地方，她说，也许能帮你想起些什么。

    那是一家隐藏在胡同深处的小咖啡馆，院子里确实有一棵橙子树，正值花期，白色的小花散发着淡淡的香气。周明远站在树下，那种似曾相识的感觉更强烈了。

    那天你迟到了十五分钟，林小满回忆道，领着他到一张靠窗的位置坐下，你说是因为找不到停车位，但我后来才知道你是太紧张，在车里坐了十分钟才敢进来。

    周明远想象着那个场景，忍不住微笑，听起来不像我。

    哦，你当时可紧张了，林小满眼睛亮晶晶的，你点了美式咖啡，结果喝了一口就皱眉头，原来服务员听错了给了你浓缩。但你硬是忍着喝完了，后来回家路上胃疼了半天。

    随着她的讲述，周明远仿佛能看见那个笨拙的自己。咖啡馆的老板认出了他们，热情地打招呼，还送了他们一份新出的橙子蛋糕。

    你们好久没来了，老板笑着说，还是老样子

    林小满看了周明远一眼，替他回答：今天他要拿铁，加奶不加糖。

    这正是周明远想点的。他惊讶地看着林小满，后者只是调皮地眨了眨眼。

    回家的路上，经过一家电影院，林小满突然停下脚步。

    我们第一次看电影就是在这里，她指着海报，当时放的是一部很烂的爱情片，你全程都在吐槽剧情，但最后女主角死的时候，我转头发现你哭了。

    周明远摇头，不可能。

    林小满笑出声，你当时立刻假装是眼睛进沙子了，但我看到了。她的笑容渐渐变得温柔，那是我第一次觉得，这个表面冷静的建筑师其实内心柔软得一塌糊涂。

    周明远看着她阳光下闪闪发光的眼睛，突然有一种冲动想拥抱她。这个念头吓了他一跳。

    那天晚上，他做了一个梦。梦里他在画设计图，林小满坐在旁边的沙发上读书，偶尔抬头对他微笑。阳光透过窗户洒在她头发上，像是镀了一层金。梦境如此真实，以至于醒来时，周明远一时分不清现实与记忆。

    他拿起手机，给林小满发了条消息：今天有空吗我想看看我们的...家。

    回复几乎是立刻就到了：随时欢迎你回家。

    周明远站在那个曾经陌生的公寓门前，深吸一口气，按下门铃。门开了，林小满穿着居家服，头发随意地扎成马尾，脸上带着惊喜的笑容。

    进来吧，她侧身让路，我刚做好早餐，一起吃

    周明远走进这个曾经让他窒息的空间，这次他注意到更多细节：墙上挂着的画是他们一起在跳蚤市场淘来的，书架上的书按他的习惯分类排列，甚至连空气中飘着的淡淡薰衣草香都是他喜欢的助眠香氛。

    他在餐桌前坐下，林小满给他倒了杯咖啡，用的是那个幸运杯。

    谢谢，他说，然后犹豫了一下，对不起，这段时间我...

    林小满摇摇头，打断了他，不需要道歉。这不是任何人的错。她咬了一口吐司，其实...我查了很多关于失忆的资料。记忆可能会回来，也可能不会。但无论如何，我们可以重新开始，如果你愿意的话。

    周明远看着她期待又忐忑的表情，突然明白了这段时间她的坚持和耐心意味着什么。即使面对一个忘记她的丈夫，她依然选择留下，选择重新走近他。

    我愿意，他说，伸手覆上她的手，虽然我不记得过去，但我想认识现在的你，林小满女士。

    林小满的眼泪终于落下来，但这次是喜悦的泪水。很高兴认识你，周明远先生，她笑着说，我是个绘本插画师，喜欢橙子味的一切，讨厌芹菜，最近在学吉他但弹得很烂。

    周明远也笑了，我是个建筑师，喜欢黑咖啡但现在觉得拿铁也不错，讨厌下雨天，但如果你在的话，下雨天也没那么糟。

    阳光透过窗户洒在餐桌上，照亮了两只交握的手。也许记忆会回来，也许不会。但此刻，周明远知道，有些东西比记忆更加深刻——那是即使被遗忘，也会重新生长出来的爱。

    我将为您续写这两个关键情节，先完成手腕疤痕的1000字续写，再展开保留公寓的5000字深度描写。这些内容将揭示故事中更深层的情感线索和人物背景。

    手腕疤痕续写（1000字）

    周明远的目光又一次落在林小满右手腕上那道细长的疤痕上。阳光透过咖啡馆的玻璃窗，那道白色痕迹在她移动手腕时若隐若现，像一道未解之谜。

    这个疤...他忍不住开口，手指在咖啡杯边缘轻轻敲击，是怎么来的

    林小满的动作顿了一下，左手下意识地抚上那道疤痕，指腹轻轻摩挲着。她的睫毛垂下，在脸颊上投下一小片阴影。

    你真的想知道她的声音很轻，像是在试探。

    周明远点头。这段时间以来，他注意到林小满总是有意无意地用袖子或手表遮住那道疤，仿佛那是什么需要隐藏的秘密。

    林小满深吸一口气，将手腕平放在桌面上，让那道约两厘米长的疤痕完全暴露在阳光下。这是你向我求婚那天留下的。

    我弄伤了你周明远皱起眉头，难以想象自己会做出这种事。

    不，不是你想的那样。林小满的嘴角微微上扬，露出一个怀念的笑容，那天你把我带到这个咖啡馆，就是我们现在坐的这个位置。你说有重要的事情要告诉我，结果紧张得打翻了咖啡杯。

    她的手指描绘着疤痕的轮廓，瓷杯摔碎了，我去捡碎片时不小心划伤了手腕。你吓得脸色发白，手忙脚乱地用手帕给我包扎，结果...

    结果什么

    结果你单膝跪在那一地咖啡渍和碎瓷片中间，掏出了戒指，说话都结巴了。林小满笑出声，眼角泛起细纹，你说林小满，我本来计划了一个完美的求婚，但现在全搞砸了。不过这样也好，这样你就永远不会忘记这一天了。你愿意嫁给我这个笨手笨脚的家伙吗

    周明远试图在脑海中构建这个画面，突然感到一阵刺痛，一些零散的画面闪过：打翻的咖啡杯，刺眼的阳光，林小满手腕上渗出的血珠，自己颤抖的手指...

    我当时...是不是穿了一件蓝色衬衫他脱口而出。

    林小满的眼睛瞬间亮了起来，你想起来了

    只是一些片段。周明远按住太阳穴，那里的血管突突跳动，你穿着一条白色连衣裙，头发比现在长...

    对！林小满激动地抓住他的手，那天是我们认识一周年纪念日，我特意穿了我们第一次约会时的裙子。

    周明远的目光落在两人交叠的手上，林小满的右手腕就在他眼前，那道疤痕现在有了全新的意义。他鬼使神差地低下头，嘴唇轻轻碰触那道伤痕。

    林小满倒吸一口气，但没有抽回手。周明远能感觉到她的脉搏在他唇下加速跳动。

    对不起，他低声说，让你受伤了。

    这是我身上最珍贵的伤痕。林小满的声音微微发颤，每次看到它，我都会想起你当时慌乱又真诚的样子。那天之后，我就决定要把这个疤留着，不涂祛疤膏，不让它消失。

    周明远抬起头，发现她的眼眶湿润了。阳光穿过她栗色的发丝，为她镀上一层金边。他突然很想亲吻她，就像过去无数次做过的那样。但最终他只是紧了紧握住她的手。

    告诉我更多，他说，告诉我关于我们的一切。

    林小满用指腹擦去眼角的泪水，笑着点头。那天你包扎的技术真的很差，我们不得不去附近的诊所。护士帮我处理伤口时，你一直站在旁边像个做错事的孩子...

    周明远听着她讲述那个他毫无记忆却塑造了他们人生的下午，感到一种奇特的归属感。那道疤痕不再是一个陌生的痕迹，而是一把钥匙，正在一点点打开他记忆深处上锁的门。

    窗外，橙子树的花朵在微风中摇曳，几片白色花瓣飘落在他们之间的桌面上，像一个个小小的记忆碎片，等待着被重新拾起。

    保留的公寓续写（5000字）

    第一章：重返旧居

    周明远站在自己单身公寓的门口，钥匙悬在锁孔前迟迟未插进去。自从两周前离开和林小满共同的家后，他一直住在这里，却始终有种奇怪的违和感。

    怎么了跟在身后的林小满轻声问道，手里提着刚从超市买来的食材。

    没事。他摇摇头，转动钥匙推开门。

    熟悉的玄关映入眼帘，但某些细节明显不同了——门口多了一双女士拖鞋，衣帽钩上挂着一件明显不属于他的米色开衫。周明远蹲下身拉开鞋柜，发现里面整齐地摆放着几双女鞋，都是简约大方的款式。

    你经常来这里他转头问林小满。

    她正弯腰换鞋，闻言动作顿了一下，嗯，周末有时候我们会来这里住。你说...需要保留一个只属于自己的空间。她直起身，补充道：不过如果你觉得不舒服，我可以把这些东西收走。

    周明远摇头，走向客厅。公寓比他记忆中整洁许多，茶几上没有堆积如山的图纸和咖啡杯，沙发套也是新换的浅灰色，而非他记忆中的深蓝色。墙上多了几幅水彩画，签名是LM——林小满的作品。

    我擅自添置了些东西，林小满跟进来，手指不安地绞在一起，如果你不喜欢...

    不，挺好的。周明远打断她，走向书架。这里的变化最大，原本只放建筑类书籍的架子上现在多了文学和艺术画册，还有一整排儿童绘本。他抽出一本，封面上写着《星星的约定》，作者林小满。

    你出过书

    只是几本销量平平的绘本。她谦虚地说，但眼中闪过一丝自豪。

    周明远翻开书，扉页上有一行手写字：给我的启明星，谢谢你让我的夜空不再黑暗。——小满

    这是...

    给你的特别版。林小满走近，手指轻轻抚过那行字，这本书的灵感来自你。主角小狐狸的原型就是你——固执又温柔，总觉得自己不够好，但在我眼里是世界上最闪亮的存在。

    周明远胸口一阵发紧。他放下书，走向卧室，需要一点空间消化这些突如其来的信息。

    卧室同样变化很大。原本的单人床换成了双人床，床头柜上摆着一个相框，里面是他们俩在雪地里的合影，他正往她头上撒雪花，两人都笑得开怀。衣柜里挂着他的衣服，但明显有另一半空间属于林小满。

    我们真的经常来这里他再次确认。

    林小满靠在门框上，点点头，特别是你工作压力大的时候。你说这里能让你想起刚毕业那会儿，一无所有但充满希望的日子。她顿了顿，其实我一直想问，为什么当初结婚后你坚持要保留这个公寓

    周明远坐在床沿，努力搜寻记忆却一无所获。我不知道。在我的记忆里，这里一直就是我的家，我从来没想过要搬出去。

    林小满若有所思地看着他，然后走到衣柜前，从最上层取下一个铁盒。也许这个能帮你想起些什么。

    周明远接过盒子，打开后发现里面是各种票据和照片：电影票根，游乐园门票，机票，还有一张泛黄的租房合同。他拿起合同，上面签着他五年前的笔迹。

    这是...

    你租下这间公寓的第一天。林小满坐到他身边，身上淡淡的橙花香萦绕在周明远鼻尖，那时我们刚认识不久，你带我来看你的新家，骄傲地说终于有了完全属于自己的空间。

    周明远翻看着其他物品，每一件都承载着一段他不再记得的回忆。最底下是一把钥匙，拴在一个小熊钥匙扣上。

    这是

    林小满的眼神突然黯淡下来，这是...我们原来住处的钥匙。在你坚持保留这间公寓之前，我们有过一个共同的家。

    周明远敏锐地捕捉到她语气中的伤感，发生了什么

    第二章：破碎的相框

    林小满深吸一口气，起身走到窗前，背对着他。我们曾经住在一个更大的公寓里，离你公司很近。但两年前...我们经历了一些事情，你突然说要搬出来，坚持要租回这个单身公寓。

    什么事情

    窗外夕阳西下，余晖将林小满的身影拉得很长。她沉默了很久，久到周明远以为她不会回答。

    我怀孕了，她终于开口，声音轻得像羽毛，然后又失去了孩子。

    周明远感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口重重击了一拳。他低头看向铁盒，突然注意到最底层还有一张B超照片，上面模糊的小小轮廓刺痛了他的眼睛。

    那段时间你很痛苦，说原来的公寓到处都是回忆，让你窒息。林小满继续道，依然没有转身，你搬回了这里，把自己关了一个月。我每天来给你送饭，但你几乎不和我说话。

    周明远站起身，走到她身后，想触碰她的肩膀却又收回手。后来呢

    后来有一天，你突然出现在我们家门口，抱着一大束向日葵——那是我最喜欢的花。她的声音终于有了一丝温度，你说你想明白了，逃避解决不了问题，问我愿不愿意和你一起重新开始。就是从那天起，我们保留了这间公寓，但主要住在现在的家里。你说这里就像我们的安全屋，当生活变得太沉重时，可以回来喘口气。

    周明远看向床头柜上的相片，现在他明白了为什么雪地里的林小满笑得那么灿烂——那是失去孩子后的第一个冬天，他们去北海道旅行时拍的。

    我很抱歉。他不知道自己在为什么道歉——为失去的孩子，为忘记的痛苦，还是为现在的无能为力。

    林小满终于转过身，眼眶泛红但没有泪水。别道歉，这不是你的错。而且...她伸手抚上他的脸颊，你回来了，这才是最重要的。

    周明远握住她的手，突然注意到她无名指上的婚戒内侧刻着细小的文字。他取下来对着光查看，里面刻着你的安全屋和他们的结婚日期。

    这是...

    结婚一周年礼物。林小满微笑，你说无论发生什么，我永远是你的安全屋。而我想告诉你，你也是我的。

    周明远感到有什么温热的东西从眼眶滑落。他将戒指戴回她的手指，然后做了一个自己都没想到的动作——将她拉入怀中，紧紧抱住。林小满的身体先是僵硬，随后慢慢放松，最终回抱住他，脸埋在他肩头。

    欢迎回家，明远。她轻声说。

    第三章：深夜对话

    那天晚上，他们自然而然地睡在了那张双人床上，中间隔着一段礼貌的距离。半夜，周明远被一阵轻微的啜泣声惊醒。

    借着窗外的月光，他看到林小满背对着他，肩膀微微颤抖。他犹豫片刻，还是伸手碰了碰她的肩膀。小满

    她立刻止住声音，但没有转身。对不起，吵醒你了。

    周明远撑起身子，做噩梦了

    不是...她慢慢转过身，脸上泪痕在月光下闪闪发亮，我只是突然想到，如果你永远想不起来我们的过去怎么办如果我永远只能做你生命中的一个陌生人怎么办

    这个问题像一把刀刺入周明远的心脏。他伸手擦去她的泪水，拇指在她脸颊上停留。听着，我不知道记忆会不会回来。但我知道，即使没有那些记忆，我也...

    他的话戛然而止，因为林小满突然瞪大了眼睛，目光越过他看向床头柜。明远，你看！

    周明远转头，看到床头柜上的相框不知何时倒下了。他伸手扶起，发现玻璃裂了一道缝，正好穿过照片中两人的笑脸。

    奇怪，我明明放得很稳。他嘀咕道。

    林小满却突然坐起身，眼睛亮得惊人。你记得这个相框是怎么来的吗

    周明远摇头。

    是我们买下第一个家时，你亲手做的。她的声音因激动而颤抖，你说要做一个永远不会倒的相框，象征我们的家永远稳固。但那天...那天我们失去孩子后，你喝醉了回到家，把它摔在了地上，玻璃碎了一地。

    周明远盯着那道裂缝，感到一阵莫名的恐惧和期待。你为什么要重新装上它还放在这里

    因为我一直相信，有些东西即使破碎了也值得修复。林小满轻声说，就像我们的爱情。

    窗外，一阵风吹过，窗帘轻轻飘起又落下。周明远突然感到一阵强烈的既视感——他曾经在同样的月光下，看着同样的窗帘飘动，怀中抱着哭泣的林小满，两人为失去的孩子共同悲伤。

    那天晚上...他缓缓开口，是不是下着雨窗外那棵梧桐树被风吹得哗哗响

    林小满屏住呼吸，点点头。

    你穿着我的旧T恤，哭到睡着，我整夜没合眼，听着雨声和你的呼吸...记忆如潮水般涌来，周明远按住太阳穴，天啊，我想起来了...全部想起来了。

    第四章：记忆的洪流

    接下来的几个小时里，记忆如决堤的洪水冲刷着周明远的意识。他想起与林小满的初遇是在一个建筑展览上，她当时正在速写展馆的设计；想起第一次约会他确实紧张得手足无措；想起求婚时的混乱场景和她手腕上的伤痕；想起得知她怀孕时自己喜极而泣；也想起在医院听到噩耗时那种撕心裂肺的痛。

    最痛苦的是，他想起了自己如何将悲伤转化为愤怒，如何指责林小满不够小心，如何搬出共同的家想要逃避现实。那段日子他酗酒、暴躁，几乎毁掉了他们的婚姻。

    然后呢他急切地问，我是怎么醒悟的

    林小满握着他的手，眼中含着泪光，有一天你喝醉了来到这里，发现我正坐在门口等你——那天是我们的结婚纪念日。我什么也没说，只是扶你进屋，给你煮醒酒汤，就像往常一样。你突然崩溃大哭，问我为什么不离开你这样的混蛋。

    她微笑着回忆，我告诉你，爱不是只在美好的时候存在，而是在最黑暗的时刻依然选择留下。第二天你买了向日葵来找我，说从今以后要和我一起面对一切，不再逃避。

    周明远将脸埋入双手，泪水从指缝渗出。他想起来了，全部想起来了。那个承诺，那个重新开始的决心，以及他们如何一步步重建信任和爱。

    所以这间公寓...他抬头环顾四周。

    成了我们共同的安全屋。林小满接话，不再是你逃避的地方，而是我们一起充电、重新找回力量的港湾。

    晨光渐渐透过窗帘，新的一天开始了。周明远看着阳光中林小满的侧脸，突然明白了一件事：记忆或许会丢失，但爱的痕迹会以各种方式留存——在疤痕里，在相框的裂缝中，在一间保留的公寓内，更在两个愿意重新认识、重新相爱的人心里。

    他伸手将她拉近，额头抵着她的额头。谢谢你没有放弃我，他低声说，不管是过去，还是现在。

    林小满闭上眼睛，嘴角扬起微笑。永远不会。

    窗外，城市开始苏醒，车流声隐约传来。在这间小小的公寓里，两个曾经迷失的灵魂再次找到了彼此，而这一次，他们将共同守护这份失而复得的爱。