1...雪夜约定
1972年立冬这天，东北下了一场十年不遇的暴雪。国营第七机械厂三号家属院的红砖房全被埋了半截，远远望去，像一排顶着奶油盖的蒸糕。
玉梅！开门呐！冻掉下巴了都！
文秀兰跺着脚站在陈家门前，怀里揣着个布包，棉鞋已经陷进雪里半指深。她呼出的白气刚离开嘴唇就结成了冰碴子，啪嗒啪嗒往下掉。
门吱呀一声开了条缝，陈玉梅探出半个身子，发梢还滴着水：哎哟我的祖宗，这么大雪你还跑来！快进来！她一把将文秀兰拽进屋，力道大得差点把对方棉袄扣子扯崩。
屋里扑面而来的热气让文秀兰眼睛瞬间起了雾。她手忙脚乱地摘眼镜时，听见里屋传来脆生生的童音：
妈——是不是兰姨来啦我要吃她烙的糖饼！
吃吃吃，就知道吃！陈玉梅笑骂着，接过文秀兰手里的布包，哟，这不会真是...
刚烙的，趁热。文秀兰抹掉眼镜上的雾气，露出那双标志性的弯月眼，知道你家小馋猫惦记，多放了半勺红糖。
布包一解开，焦糖混着面香的热气立刻弥漫开来。里屋门砰地被撞开，扎着羊角辫的小丫头炮弹似的冲出来，后头还跟着个手足无措的男孩。
华子！穿鞋！陈玉梅一把没拦住，五岁的女儿已经光着脚丫蹿到文秀兰跟前，小鼻子一抽一抽地往糖饼上凑。
文秀兰蹲下身，视线与小姑娘齐平：叫姨姨就给你吃。
姨姨最好看！华子眨巴着黑葡萄似的大眼睛，突然伸手戳了戳文秀兰的脸，比俺妈还好看！
一屋子人都笑起来。陈玉梅作势要拧女儿耳朵：小没良心的，白养你了！
军哥儿，过来。文秀兰朝站在阴影里的男孩招手。六岁的陈建军磨蹭着往前挪，眼睛却一直盯着华子头顶那根快散开的红头绳。
文秀兰掰了块糖饼递过去：怎么，不认识兰姨了
男孩接过饼，声音细如蚊呐：认识...兰姨好。
大点声！你爸当兵时的嗓门都喂狗啦陈玉梅往儿子后背拍了一巴掌，拍得小男孩一个趔趄。
妈！华子突然拽住陈玉梅衣角，你别打军哥！他昨天还帮我修小木马呢！
文秀兰噗嗤笑了：玉梅，我看你家要出个小护草使者。
可不，这丫头见天儿黏着军哥。陈玉梅把糖饼装盘，突然压低声音，说真的，俩孩子要真好上了，我做梦都能笑醒。
文秀兰正往炕上摆针线笸箩，闻言手一抖，顶针滚到了地上：胡咧咧啥呢，孩子才多大...
你瞅瞅。陈玉梅朝里屋努嘴。透过门缝，只见华子正踮脚往军哥头上系红头绳，男孩耳朵红得像要滴血，却乖乖低着头任她摆布。
华子！又欺负军哥！陈玉梅突然提高嗓门。
小丫头吓得一激灵，红头绳飘落在地。军哥却飞快捡起来塞回她手里，结结巴巴道：没、没欺负...我自愿的...
两个母亲交换了个眼神，不约而同笑起来。
玉梅，把顶针递我。文秀兰展开那件袖口磨破的棉袄，军哥这衣裳接次布能撑到开春。
陈玉梅穿针引线：要我说，男孩子家家，露截手腕怕啥
你懂啥。文秀兰咬断线头，半大小子骨头长得快，冻着了可是一辈子的事。她突然想起什么，对了，老陈说开春要带华子回山东
炕桌对面，陈玉梅穿针的手顿了顿：嗯呐，老爷子想孙女想得紧。
路上得三天两夜吧孩子受得了吗
谁说不是呢...陈玉梅叹了口气，可老爷子肺气肿犯了，怕是...她话没说完，针尖扎了指头，哎哟！
华子闻声冲进来，抓起母亲的手指就往嘴里塞：妈吹吹就不疼了！
脏！陈玉梅抽回手，却见女儿已经转向文秀兰，兰姨，山东有大海吗
文秀兰把小姑娘搂到怀里：有啊，比咱厂区操场还大十倍的海。
那我能捡贝壳给军哥吗
蹲在角落玩木枪的军哥突然抬头：我不要贝壳。
那你要啥华子挣开文秀兰的怀抱，咚咚咚跑到男孩跟前。
军哥的脸又红了。他低头用鞋尖蹭着地面，声音越来越小：...你平安回来就行。
屋里突然安静下来。文秀兰看见闺蜜眼眶红了，赶紧打岔：华子，帮姨穿个针，姨老花眼...
傍晚时分，雪下得更密了。陈玉梅留饭，文秀兰说家里还炖着酸菜，非要回去。两个女人在门口拉扯半天，最后约定明天一起去合作社扯布。
军哥，送送你兰姨。陈玉梅往儿子怀里塞了个手电筒。
华子扒着门框喊：我也去！
去啥去，鞋都没穿！陈玉梅一把拎住女儿后领。
昏暗的楼道里，军哥小心翼翼照着路。走到拐角处，他突然拽住文秀兰衣角：兰姨...
咋了
男孩从棉袄内兜掏出个东西，在昏暗的光线下泛着金属光泽：这个...能给华子吗
文秀兰接过一看，是把用子弹壳做的小口琴，尾部钻了孔穿着红绳，打磨得锃亮。
你爸给的
嗯。军哥低头盯着自己的棉鞋，他说是打靶留下的...我磨了好几天...
文秀兰蹲下来平视男孩：为啥不自己给
军哥的耳朵又红了：华子说要当军嫂...我怕她笑话...
文秀兰突然把男孩搂进怀里，闻到他头发上有股淡淡的肥皂香：傻小子...
回到家，文秀兰发现丈夫陈建国正在修收音机，满桌子的零件。
老陈，跟你商量个事。她解下围裙，玉梅家老陈要带华子回山东...
知道，老爷子病重嘛。陈建国头也不抬，咋了
文秀兰挨着丈夫坐下：我这心里老不踏实...华子才五岁...
啧，妇人之见。陈建国终于放下螺丝刀，老陈在铁路上干了十几年，还能丢了闺女不成
文秀兰望着窗外鹅毛大雪，突然说：要是咱家军哥将来真娶了华子...
想那么远干啥。陈建国笑了，现在都讲自由恋爱...
可俩孩子多般配啊。文秀兰摩挲着那把子弹壳口琴，军哥连定情信物都准备好了...
啥陈建国猛地扭头，眼镜滑到鼻尖。
第二天雪停了，阳光照得雪地刺眼。文秀兰拿着新蒸的豆包去陈家时，正撞见华子蹲在楼道里哭。
咋了这是文秀兰赶紧放下碗。
华子抬起泪痕交错的小脸：军哥不理我...
里屋传来陈玉梅的骂声：小兔崽子长本事了！华子叫你半天不出来！
门吱呀开了条缝，军哥露出半张脸，眼睛红红的。
文秀兰蹲下身：军哥，咋欺负妹妹呢
男孩咬着嘴唇不说话。华子突然冲过去，把个东西拍在他胸口：还你！破铁皮！谁稀罕！
文秀兰看清那是昨晚的子弹壳口琴，已经摔弯了。
军哥终于开口，声音哑哑的：听说你要走三年...
谁说的！华子跺脚，就去看爷爷，一个月就回来！
真的军哥眼睛一下子亮了，我爸说山东特别远...
华子突然抓起男孩的手：拉钩！我肯定回来！她变魔术似的从兜里掏出根新红头绳，这个给你，不许弄丢！
军哥紧紧攥住红头绳，终于笑了：嗯！
文秀兰退到厨房，看见陈玉梅正在剁酸菜，眼睛也是红的。
俩孩子吵架了文秀兰小声问。
陈玉梅刀剁得更响了：还不是老陈，非说什么山东远，可能要待两三年...把军哥吓的...
文秀兰突然想起什么，从兜里掏出个布包：给，军哥昨晚给华子的。
陈玉梅打开一看，噗嗤笑了：这傻小子...她拿起变形的口琴，他爹给的子弹壳就剩这一个了...
正说着，外头突然传来孩子们的欢呼。两个女人探头一看，华子正教军哥吹那个歪歪扭扭的口琴，断断续续的调子飘在阳光里。
像不像咱俩小时候陈玉梅突然说。
文秀兰笑了：像。不过我可没华子这么虎...
军哥随你，闷葫芦。陈玉梅把酸菜装盆，当年要不是我天天往你们车间跑...
嘘！文秀兰指指外头，孩子们听着呢！
转眼到了年根儿。除夕夜，两家凑在文家守岁。大人们包饺子时，华子突然宣布：我决定了！
决定啥陈建国笑着问。
小姑娘站在板凳上，声音清亮：等军哥当了解放军，我要当军嫂！
一屋子大人愣住了。陈玉梅最先笑出声：哎哟我的小祖宗，你知道军嫂是啥不
知道！华子认真掰着手指数，要给军哥做棉袄，生娃娃，还要...她卡壳了，转头看军哥，还要干啥
军哥羞得把脸埋进碗里，逗得大人们前仰后合。
陈建国逗她：那你得先考上大学。
考！华子挥着小拳头，我跟军哥一起考！
陈玉梅抹着笑出的眼泪：好好好，咱们华子有志气...
夜深了，两个孩子窝在里屋睡着了。华子手里还攥着那把修好的口琴，军哥腕上系着红头绳。四个大人轻手轻脚收拾碗筷。
开春真要走文秀兰小声问。
陈玉梅点点头：老陈请好假了，三月六号的火车。
路上当心点。文秀兰把剩下的饺子装进饭盒，带着路上吃...
窗外的雪又悄悄下了起来，覆盖了所有欢声笑语。
2....农村淬炼.....
雨水拍打着车窗，像无数透明的小手在玻璃上抓挠。华子把滚烫的额头贴在冰凉的窗上，呼出的白雾模糊了外面的世界。
爸，我难受......她的小手无力地拽着父亲袖口。
陈建国粗糙的大手抚上女儿额头，眉头立刻拧成了疙瘩：怎么烧得更厉害了他声音发颤，从行李架取下军用水壶，华子乖，再喝点水......
华子摇摇头，子弹壳口琴从她松开的指间滑落，在座椅上发出清脆的声响。
军哥给你的宝贝都不要啦父亲强作轻松地捡起口琴，金属表面映出他忧虑的眼睛。
爸......华子突然抓住父亲食指，那是她从小到大的习惯，我梦见军哥哭了......
陈建国喉结滚动，把女儿搂得更紧：傻丫头，那小子在东北活蹦乱跳呢。等见到爷爷，让他给你讲大海的故事，好不好
嗯......华子眼皮越来越沉，军哥说...海里有会飞的鱼......
一声巨响突然撕裂了空气。华子感觉身体腾空而起，父亲的手臂像铁箍般死死环住她。冰冷刺骨的水从四面八方涌来，灌进她的鼻子、嘴巴......
华子！抓住爸爸！陈建国的吼声在洪流中支离破碎。
华子拼命睁大眼睛，却只看见浑浊的水中，父亲的身影越来越远。她想喊，却被灌了满嘴泥沙；想追，却被激流裹挟着翻滚。子弹壳口琴从她衣领滑出，像一尾银色小鱼，转瞬消失在黑暗中。
爸......最后的意识里，她仿佛听见军哥在很远的地方喊她，华子——
****
丫头听得见吗
有个沙哑的声音拨开黑暗。华子艰难地撑开眼皮，模糊的视线里是张树皮般粗糙的脸。
活了！老天开眼啊！老人扭头喊，声音里带着哭腔，老婆子！快把姜汤端来！
华子想说话，却咳出一滩泥水。全身的骨头像被碾碎重组，每呼吸一次都疼得发抖。
慢着点......老人用树根般的手指擦去她脸上的泥垢，你在鬼门关转了一圈哩。
门帘掀开，一位佝偻的老妇人端着粗瓷碗进来，眼圈通红：造孽哟......这么小的娃娃......
华子突然挣扎起来：我爸呢她声音嘶哑得不像自己，他穿着蓝褂子......
两位老人对视一眼。老妇人把姜汤放在炕沿，用袖口抹眼睛：就...就找着你一个......
不可能！华子猛地坐起，又因眩晕栽回去，他答应带我看大海......泪水突然决堤，他说好要带我回家的......
老猎人张大山别过脸，从墙钉取下个湿漉漉的布包：娃，这是你衣裳里缝的......
工作证上的照片已经泡得发胀，但那个扎辫子的女人依然在微笑。华子伸出颤抖的手指，却碰不到记忆中母亲的脸。
妈......她突然崩溃大哭，我想不起来了......我连妈妈的样子都想不起来了......
王婆子一把搂住她，枯瘦的手拍着她后背：哭吧，哭出来就好了......
屋外，暴雨仍在肆虐。华子哭到干呕，最后精疲力竭地昏睡过去。梦里有个男孩在雪地里对她喊什么，可她怎么也听不清。
这是家华子站在鸡圈前，赤脚陷在泥里。
张大山往食槽倒谷子：从今儿起，你喂鸡。老猎人转身时，补丁摞补丁的衣角扫过她脸颊，带着陈年的汗酸味。
华子攥紧拳头：我要回家......
家张大山冷笑，指向远处泥泞的山路，三天了，有人来找你吗
这句话像刀子扎进心窝。华子抄起簸箕狠狠砸向鸡群，惊得母鸡扑棱棱乱飞：你骗人！我爸肯定在找我！
老猎人突然抓住她手腕，力道大得发疼：听着丫头，他声音低沉，活着的人得往前看。
那天晚上，华子蜷在炕角，把子弹壳口琴捂在胸口。金属的冰凉渗进皮肤，她想起军哥给她系红头绳时，手指也是这样凉。
军哥......她把脸埋进破棉被，无声地流泪，你还记得华子吗......
1974年除夕，村里飘着米酒香。华子蹲在灶前帮王婆子拉风箱，火光映着她晒黑的小脸。
丫头，唱个歌吧。王婆子往灶膛添柴，过年该热闹些。
华子张嘴，却哼出一段陌生的调子。子弹壳口琴在胸前微微发烫，仿佛在应和这旋律。
咦这调子怪好听的。王婆子惊讶道，谁教你的
华子愣住了。旋律是从记忆深处自己浮出来的，像条透明的小鱼，刚抓住就溜走了。
我......不知道......她突然心慌得厉害，好像有个男孩......在雪地里......
张大山掀开门帘进来，带进一阵寒风：镇上李书记说，铁路局来统计过伤亡......看见华子，他猛地刹住话头。
沉默在三人之间蔓延。华子盯着灶火，轻声问：有我爸爸吗
老猎人摘下破棉帽，露出花白头发：叫陈......
陈建国！华子跳起来，心脏狂跳，我爸叫陈建国！
张大山摇摇头：名单上没这个名......
希望像肥皂泡般破裂。华子慢慢滑坐在地上，子弹壳口琴硌得胸口生疼。王婆子抹着眼泪往她手里塞了块麦芽糖：丫头，吃点儿甜的......
糖在舌尖化开，却比黄连还苦。华子突然问：我原来叫什么名字
两位老人僵住了。夜风卷着雪粒拍打窗纸，像无数细小的叹息。
1975年夏收，十二岁的华子已经能扛起八十斤的谷袋。村里人都叫她铁姑娘，却没人知道她半夜躲在被窝里，对着子弹壳口琴偷偷掉眼泪。
张家丫头！刘老师举着报纸跑来，公社要分知青来啦！
华子头也不抬地磨镰刀：关我啥事。
听说有东北来的！刘老师压低声音，你不想打听......
镰刀当啷掉在地上。华子弯腰去捡，却看见自己颤抖的手指上全是细小的伤疤——这是张家丫头的双手，不是记忆中那个被捧在手心的小公主的手。
刘老师......她声音轻得像羽毛，帮我看看，报纸上......有没有姓陈的......
老师展开报纸，摇头：名单没写全。她突然指着照片，不过这个戴眼镜的，看着像干部......
华子死死盯着那个模糊的身影，直到眼睛发酸。不是父亲，父亲不戴眼镜。她转身就走，却被刘老师拽住。
丫头，老师往她手心塞了张皱巴巴的纸，我托人从省城带的......铁路事故的报道......
华子躲在谷仓里展开报纸。1973年4月5日，泰安段山体滑坡，三节车厢坠河......失踪人员名单最后有个模糊的陈字，后面被水渍晕开了。
爸......她把报纸贴在胸口，泪水打湿了泛黄的纸页。远处传来张大山的呼唤，她抹了把脸，把报纸藏进贴身的衣袋。
那天夜里，华子做了个梦。梦见父亲站在河边，浑身湿透地对她喊：华子，爸爸找不着你了......她想跑过去，却看见军哥站在另一边，手里拿着褪色的红头绳。
醒来时，月光把子弹壳口琴照得发亮。华子轻轻把它贴在脸颊，金属早已被焐热，像一滴不会干的泪。
3.....知青进村....
1975年7月，知了的叫声撕扯着燥热的空气。华子蹲在溪边磨镰刀，水面上映出她汗湿的短发和晒得发红的脸颊。
张家丫头！生产队长老赵的大嗓门震得树梢一颤，快去村口！知青到了！
镰刀当啷掉进水里。华子慢吞吞地捞起来：关我啥事
嘿！你这丫头！老赵急得跺脚，公社说要热烈欢迎！
华子甩甩手上的水珠，子弹壳口琴在领口一晃一晃。三年来，她习惯了独来独往，习惯了村里人喊她铁姑娘，却始终不习惯那些投向张家捡的娃的怜悯目光。
村口老槐树下已经围满了人。孩子们举着纸红旗，妇女们挎着装满山枣的篮子。华子靠在最外围的碾盘上，冷眼瞧着那辆摇摇晃晃开来的拖拉机。
同志们辛苦了！公社书记抢上前握手，我代表红旗公社......
一个戴眼镜的男生率先跳下车，然后是扎麻花辫的姑娘，接着是个瘦得像竹竿的......华子的目光突然凝固在最后那个身影上。
高个少年逆光站着，白衬衫被风鼓起，像面孤独的帆。他弯腰扶一位晕车的老乡时，腕间有什么东西闪了一下。
红头绳。
华子的心脏狠狠撞向肋骨。她下意识攥住胸前的子弹壳口琴，金属边缘硌得掌心生疼。
我叫陈建军。少年的声音穿过嘈杂人群，来自东北第七机械厂的一群少年。
军哥！这破地方连电都没有！眼镜知青踢翻板凳，早知道让我爸......
刘卫东！军哥厉声喝止，注意影响！
华子蹲在知青点窗根下，手里的野菜篮子越来越沉。三年了，她设想过无数次重逢，却没想到是在这样的情形下——她成了偷听墙角的村姑，而他依然是那个明亮的少年。
谁在外面门突然打开。
华子来不及躲闪，直直撞进一双琥珀色的眼睛里。那眼睛倏然睁大，军哥的嘴唇颤抖起来：你......
俺来送野菜。华子压低声音，把篮子往前一递。她刻意用了最土的方言，生怕他认出这个满手老茧的村姑是谁。
军哥却没接篮子。他的目光死死钉在她脖子上——子弹壳口琴正从敞开的衣领露出来。
这是......他声音哑得不成调。
华子猛地后退，野菜撒了一地。转身要跑时，手腕却被一把抓住。军哥的手指冰凉，和记忆中一模一样。
华子这声轻唤像片雪花，落在她耳畔就化了。
认错人了！她甩开手，声音发抖，俺叫张铁妞！
军哥突然扯开自己左腕的红头绳——褪色的绳结已经快磨断了：那这个呢你也不认得
华子眼前模糊一片。她想起十二年前那个雪夜，自己也是这样踮着脚，把崭新的红头绳系在男孩腕上。
不......她后退两步，转身狂奔，耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳。
丫头，咋哭成这样王婆子惊得摔了擀面杖。
华子把脸埋进炕褥，哭得浑身发抖。她不敢说那个被她日夜思念的少年就在三里外的知青点，不敢说自己这副模样怎么配得上他。
是不是谁欺负你了张大山抄起猎枪就要往外冲。
没......华子拽住养父补丁摞补丁的衣角，沙子迷眼了......
夜深人静时，她摸出贴身藏的工作证。照片上的文秀兰有着和她一样的弯月眼。如果妈妈还活着，会希望女儿像个村妇一样活着吗
窗外突然传来石子敲击声。华子屏住呼吸，听见有人轻声呼唤：华子......
她死死咬住被角，不让自己应声。直到窗外的人叹息着离开，才敢让眼泪流进嘴里，又苦又咸。
4.
背对背
秋收动员会上，刘卫东正高声宣读倡议书：......知青要带头劳动！
华子蹲在最后一排磨镰刀，忽然听见一阵骚动。军哥站在晒谷场中央，白衬衫在阳光下亮得刺眼。
我反对按人头分任务。他声音不大却字字清晰，妇女和老人应该减量。
刘卫东脸都绿了：陈建军！你充什么英雄！
华子看着军哥被众人推搡，指甲深深掐进掌心。他还是这样，永远学不会低头。
散会后，她故意绕到粮仓后的小路，果然看见军哥被堵在墙角。刘卫东带着三个知青，拳头雨点般落下。
俺们屯的知青，华子抡起铁锹冲过去，轮不到外人欺负！
混战中，她后背贴上熟悉的温度。军哥的气息带着血腥味：华子......真的是你......
闭嘴！她挥锹拍飞一个扑来的身影，打完再说！
当最后一个人影哀嚎着逃走，华子转身就要跑，却被一把拽住。军哥的手指擦过她眉骨伤口，疼得她倒吸冷气。
你流血了......他声音发颤，像小时候弄坏她布娃娃那次。
华子猛地推开他：别碰我！她指着自己晒黑的脸、粗糙的手，看清楚了我不是你记忆里那个小公主了！
军哥的眼泪突然砸在地上：可你是华子啊......他颤抖着解开第三颗纽扣，露出锁骨处一道狰狞疤痕，记得吗你六岁那年，我背你翻墙，害你摔成这样......
华子踉跄后退。她当然记得，记得自己哭得多凶，也记得军哥跪在病床前发誓一辈子对你好。
别说了......她捂住耳朵，却听见自己溃不成军的哭声，十二年......你怎么才来......
月光漫过草垛，把两个身影拉得很长。华子蜷成一团，军哥的外套披在她肩上，带着淡淡的肥皂香。
爸妈找了你三年......军哥摩挲着褪色的红头绳，后来......他们离婚了......
华子猛地抬头：离婚
妈妈坚信你还活着，爸爸......军哥喉结滚动，他申请调去了西南铁路局，每年清明都去泰安......
华子突然想起张大山藏起来的那沓报纸，每张寻人启事角落都有个小小的陈字。
所以......她声音发抖，妈妈一个人......
她还在机械厂。军哥突然抓住她的手，华子，跟我回家吧！
data-faype=pay_tag>
家华子望着远处亮着油灯的张家小院。那里有王婆子每年给她纳的千层底布鞋，有张大山省下烟钱给她买的铅笔盒。
我不能走......她轻轻抽出手，张家二老的恩情......
军哥的眼泪在月光下闪闪发亮：那我留下。他抓起华子的手按在自己胸口，这次换我等你。
掌下的心跳坚定有力，华子想起十二年前那个雪夜，自己也是这样把手塞进男孩掌心：拉钩！
夜风吹散承诺，两颗年轻的心脏在黑暗中此起彼伏，像永不迷失方向的指南针。
4...背靠背的战斗....
华子！快把晒场的谷子收了！
王婆子的喊声穿过晒谷场，华子抬头看了眼天色。西北方的乌云像打翻的墨汁，正迅速吞噬着残存的蓝天。她加快挥耙的速度，谷粒在竹席上沙沙作响。
我来帮你。
熟悉的声音让华子浑身一僵。军哥不知何时站在她身后，白衬衫被汗水浸透，贴在宽阔的背脊上。他弯腰时，那根褪色的红头绳从袖口滑出来，在阳光下像道未愈的伤疤。
不用。华子别过脸，把谷子拢成小山，知青组在那边。
军哥夺过她手中的木耙：你手上的水泡还没好。他的指尖轻轻擦过她掌心那个发亮的茧，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。
华子猛地抽回手：陈建军同志，请注意影响！她故意说得很大声，几个正在干活的妇女立刻投来好奇的目光。
军哥的眼睛暗了下去，像两盏突然被风吹灭的灯。他沉默地开始收谷子，动作又快又稳。华子咬着嘴唇去拿另一个木耙，却发现自己的手在微微发抖。
要下雨了！都麻利点儿！生产队长的铜锣声打破了僵局。
第一滴雨砸在华子鼻尖时，军哥已经扛起了最后一袋谷子。他的背影在雨幕中渐渐模糊，白衬衫变成半透明，隐约可见腰侧一道青紫——是昨天刘卫东他们打的。
华子突然想起小时候，军哥也是这样替她挨了隔壁孩子的揍。那天雪很大，他背着她往家走，两个小小的人影在雪地里歪歪扭扭，像一串并排的脚印。
雨越下越大，华子蹲在粮仓檐下拧衣角。粮仓里传来刘卫东尖细的嗓音：
陈建军！你装什么好人要不是你打小报告，咱们用得着来这鬼地方干活
偷生产队的粮食还有理了军哥的声音很低，但每个字都像钉子一样结实。
呸！你以为你是谁刘卫东的声音突然靠近，不就是仗着你爸——
一声闷响，接着是重物倒地的声音。华子心头一跳，抄起门边的铁锹就冲了进去。
昏暗的粮仓里，军哥被四个人围在中间，额角有血淌下来，在苍白的脸上格外刺目。刘卫东手里拿着根木棍，正得意地掂量着。
住手！华子的声音在粮仓里炸开。
刘卫东转身，眼镜片后的眼睛眯成一条缝：哟，这不是铁姑娘吗怎么，看上我们陈大少了
华子抡起铁锹砸在最近的麻袋上，谷粒哗啦啦流了一地：俺们屯的知青，轮不到外人欺负！
华子快走！军哥突然大喊。
太迟了。刘卫东一挥手，两个知青已经堵住了大门。华子后退几步，后背突然贴上熟悉的温度——军哥的气息带着血腥味和雨水的气息，让她想起东北老家雪后的松林。
背靠背。军哥低声说，声音里带着笑，记得吗小时候打雪仗就这样。
华子的眼眶突然发热。她当然记得，记得他们背靠背对抗整个家属院的孩子，记得军哥把唯一的棉手套给了她，自己的手却冻出了疮。
少废话！刘卫东的木棍呼啸着劈下来。
华子侧身躲过，铁锹狠狠拍在对方膝盖上。军哥同时出拳，把另一个知青打得踉跄后退。他们像两个配合多年的战士，不需要言语就知道对方下一步动作。
混战中，华子的发绳断了，短发乱蓬蓬地粘在汗湿的脸上。军哥的白衬衫被撕开一道口子，露出锁骨下那道月牙形的疤——那是华子六岁时，他背她翻墙摔的。
华子小心！军哥突然扑过来。
世界天旋地转。华子被军哥护在身下，眼睁睁看着木棍砸在他背上，发出令人牙酸的闷响。军哥的闷哼声在她耳边炸开，温热的呼吸拂过她颈侧，和十二年前那个雪夜一模一样。
军哥！华子的声音变了调。
军哥撑起身体，嘴角有血丝渗出来，却还在笑：没事......比小时候从墙上摔下来轻多了......
刘卫东举棍又要打，粮仓门突然被撞开。张大山端着猎枪站在门口，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
滚。老猎人只说了一个字，知青们就吓得屁滚尿流。
忍着点。
华子蘸着烧酒给军哥清理伤口，棉球碰到额角的淤青时，他倒吸一口冷气。张家土炕上，两个年轻人隔着一盏煤油灯，影子在墙上摇晃着融为一体。
你......华子声音发抖，为什么要来这种地方
军哥抬起眼皮，琥珀色的眼睛里映着跳动的火光：找你啊。
三个字像块烧红的炭，烫得华子手一抖，酒洒在军哥锁骨上。他嘶了一声，却没有躲。
撒谎！华子猛地站起来，十二年！要是真想找，早就——
华子。军哥突然抓住她的手腕，看这个。
他解开衬衫第三颗纽扣，露出胸前一个奇怪的印记——是牙齿印，已经变成淡白色的疤痕。
记得吗你五岁那年咬的。军哥轻声说，因为我不肯让你骑大马。
记忆如潮水般涌来。华子想起那天军哥白衬衫上的血点，想起自己躲在屋里不敢出来，是军哥趴在窗台上说不疼，真的。
还有这个。军哥又指着左臂内侧一道细长的疤，你六岁，非要玩我的削笔刀。
华子的视线模糊了。她当然记得，记得军哥的血滴在雪地上像朵朵梅花，记得自己哭得差点背过气去，是军哥用没受伤的那只手给她擦眼泪。
十二年......军哥的声音轻得像叹息，我身上全是你的记号，怎么敢不找你
华子再也忍不住，泪水决堤而下。她抓起军哥的手按在自己眉骨的疤痕上：那这个呢你还记得吗
那是他们分别前最后一道伤痕。军哥的手指轻轻抚过那道凸起，像在触碰最珍贵的宝物：记得......那天你哭着说破相了没人要......
我说......军哥的眼泪砸在两人交握的手上，我要。
雨停了，月光从云缝里漏下来，把院子里的水洼照成一片片碎镜子。华子坐在门槛上，军哥的外套披在她肩上，带着淡淡的血腥和松木香。
妈妈她......军哥声音哽咽，每年除夕都多包一碗饺子......
华子攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。她想起张家每年春节桌上那个空着的座位，想起王婆子说给你亲爸妈留的。
爸爸呢她轻声问。
军哥摸出皮夹，抽出张泛黄的照片：一个面容憔悴的男人站在铁路桥下，手里举着块写满字的木板。华子凑近看，发现是密密麻麻的寻人启事。
他走遍了所有洪水可能冲到的村子......军哥的喉结滚动，去年在贵州......
照片背面用铅笔写着日期：1974年清明。华子突然想起那天自己在张家院子里烧纸，张大山问她给谁烧，她说给记不清的人。
华子......军哥突然跪在她面前，额头抵着两人交握的手，跟我回家吧......
家华子望向屋里昏黄的灯光。王婆子正假装整理药箱，张大山在门口修理那把根本没坏的猎枪。十二年来，是这两个老人给了她第二次生命。
我不能......她声音发抖，张家二老的恩情......
那我留下。军哥抬起头，眼泪在月光下闪闪发亮，这次换我等你。
华子再也忍不住，扑进他怀里嚎啕大哭。军哥的怀抱和记忆中一样温暖，只是曾经能把她整个裹住的手臂，现在只能勉强环住她的肩膀。
对不起......她哭得语无伦次，我把口琴弄丢了......那天在河里......
军哥突然从衣领里扯出根细绳——褪色的红头绳上，拴着枚变形的子弹壳。
我找到了......他把额头贴在她的发顶，在河滩上找了三天......
夜风吹散云层，满天星斗突然明亮起来。两个伤痕累累的年轻人相拥而泣，像两棵经历过暴风雨却依然挺立的小树，根系早在十二年前就紧紧缠绕在一起。
5....身份揭秘....
雨点砸在茅草屋顶上，像无数小石子滚落。华子蜷在灶台前添柴，火光映着她不安的脸。军哥去公社交材料，按理说该回来了。
丫头，甭担心。张大山磨着猎刀，那小子机灵着呢。
王婆子往门外张望：这雨大的...哎那是...
一道闪电劈开夜幕，照亮了院门外踉跄的身影。军哥浑身湿透地站在雨里，怀里紧紧抱着个布包。
疯啦快进来！华子抄起蓑衣冲出去。
军哥没接蓑衣，反而把布包往她手里塞：没湿...我护着呢...
华子揭开油布，是本《代数》。书页间夹着张照片——扎羊角辫的小女孩坐在穿军装的男人肩上，笑得见牙不见眼。
这是...
复习资料。军哥咳嗽两声，刘老师说...你可以考...
话没说完，他整个人向前栽去。华子一把接住，滚烫的体温透过湿衣服灼烧着她的手掌。
发烧了！她急得声音都变了调。
煤油灯在床头摇曳，把军哥痛苦的表情映得忽明忽暗。华子拧了条冷毛巾敷在他额头上，手指不小心碰到他滚烫的皮肤，像被烫着似的缩了回来。
华子...别走...军哥突然抓住她的手腕，力道大得惊人。
我在这儿呢。华子轻声应着，用另一只手拨开他汗湿的额发。
军哥的睫毛颤抖着，在眼下投出两片阴影：那年发大水...我该拉住你的...
华子的手僵在半空。十二年来，她第一次听人提起那场改变一切的洪水。
不怪你...她嗓子发紧，那时候你才...
六岁。军哥突然睁开眼，琥珀色的眸子因高烧而异常明亮，我眼睁睁看着水把你卷走...却够不着...
一滴泪从他眼角滑落，消失在鬓角里。华子用拇指轻轻擦过那道泪痕，突然被军哥攥住手指。
知道吗...他声音嘶哑，每年你生日...妈妈都去河边放纸船...
华子的视线模糊了。她想起在张家过的第一个生日，半夜梦见河面上漂着好多小纸船，每只船上都写着华子回家。
军哥...她哽咽着伏在他胸前，别说了...
滚烫的手掌抚上她的后脑勺，军哥的气息拂过她发顶：那年你弄丢的蓝发卡...妈妈到现在还收在首饰盒里...
华子再也忍不住，泪水浸湿了军哥的衣襟。那个镶着小水钻的发卡，是她五岁生日时军哥用全部零花钱买的。
后半夜，军哥的烧终于退了。华子轻手轻脚走出里屋，发现张大山蹲在堂屋抽旱烟，脚边放着个从没见过的樟木箱。
爹
老猎人浑身一震，烟袋锅磕在箱子上，发出沉闷的回响。昏黄的灯光下，华子看见箱子里整齐码着泛黄的车票。
这是...
郑州...驻马店...徐州...张大山粗糙的手指抚过车票上的站名，每年开春...我都去洪水下游找...
华子双腿一软，跪坐在箱子前。每张车票背面都写着日期，从1973年到今年，整整十二年。
最早那两年...老人的声音像砂纸摩擦，我揣着你小时候的照片...见人就问...
华子拿起最上面那张车票——1975年4月，泰安。正是她第一次在报纸上看到寻人启事的时间。
爹...她颤抖着抓住老人树皮般的手，您早就知道...
张大山深深吸了口烟：那年救你起来...你衣裳里缝着工作证...他转身从箱底取出个布包，我怕...怕你家人不靠谱...
布包里是张泛黄的《工人日报》，边角已经磨毛了。华子展开报纸，在角落看到则小小的启事：寻陈素华，女，5岁，洪水失散...联系人是文秀兰。
您为什么...华子的眼泪砸在报纸上，晕开了那个熟悉的名字。
自私了...张大山用袖子猛擦眼睛，怕你走了...老婆子受不住...
里屋传来咳嗽声。华子转头，看见王婆子站在阴影里，手里捧着件崭新的碎花袄。
丫头...老人声音发抖，试试合身不...省得见亲娘时...
华子扑进老人怀里，闻着那股熟悉的樟脑味，哭得像个五岁的孩子。王婆子瘦弱的身躯颤抖着，泪水滴在华子发间：傻丫头...早该让你知道的。
天蒙蒙亮时，华子轻轻推开里屋门。军哥已经醒了，正望着窗外出神。晨光描摹着他的侧脸，在睫毛下投出淡淡的阴影。
给。华子把红头绳放在他手心，物归原主。
军哥的手指缓缓收拢，又突然展开：不对。他撑着坐起来，因虚弱而微微喘息，这是你的。
他解开左腕上那根褪色的红绳，十二年的岁月让它脆弱得像张薄纸。两根红绳并排放在军哥掌心，一根崭新，一根几乎要断裂。
都给你。军哥把华子的手包成拳头，系一辈子。
华子低头看着两人交握的手，突然从领口扯出子弹壳口琴：这个...我一直留着...
军哥的眼睛亮了起来。他接过口琴，轻轻吹了个简单的调子——是《东方红》的前两句。
记得吗他笑着咳嗽两声，你非要我教你...
华子当然记得。那个雪夜，两个小脑袋凑在一起，呵出的白气融在一起，分不清是谁的。
军哥...她突然问，如果...如果我永远想不起以前的事...
那就创造新的回忆。军哥把口琴放回她手心，从今天开始。
晨光透过窗纸，在两人之间织出一张金色的网。华子轻轻靠进军哥怀里，听见他的心跳声透过单薄的衣衫传来，稳健而有力。
我们回家吧。军哥的下巴抵在她发顶，妈妈在等。
院里的公鸡突然打鸣，惊飞了屋檐下的麻雀。华子透过泪眼望着窗外——十二年来的第一个清晨，天空蓝得像小时候画的水彩画。
6....水库会战....
寒风卷着雪粒抽打在脸上，华子站在水库工地的土坡上，望着下面蚂蚁般忙碌的人群。作为女子突击队队长，她肩上的红袖章被风吹得猎猎作响。
华子！军哥气喘吁吁地爬上来，军大衣上沾满泥点，你们队今天的土方量...
超额完成。华子头也不回，声音里带着倔强，比男队多拉了三车。
军哥突然扳过她的肩膀：手怎么了
华子下意识把手藏到背后。连续十小时的推车，让她的虎口裂开几道血口子，缠着的布条已经渗出血迹。
没事。她抽回手，你找我有事
军哥从怀里掏出个油纸包：敷上，好得快。
华子揭开油纸，是团褐色的药膏，散发着熟悉的松木香。小时候她摔伤膝盖，军哥也是这样，偷偷从家里药箱挖出药膏给她。
你...
记得。军哥替她系紧围巾，手指碰到她冰凉的耳垂，你所有的事，我都记得。
远处传来集合哨声。华子转身要走，却被军哥拉住。他变魔术似的从兜里掏出副毛线手套，小心翼翼地套在她伤痕累累的手上。
我托刘老师捎的。军哥低头整理她指缝间的褶皱，别...别嫌弃针脚丑...
华子看着手套上歪歪扭扭的针脚，突然笑了：你织的
军哥的耳朵尖以肉眼可见的速度变红：跟王婆婆学的...他声音越来越小，熬了三个晚上...
华子把手套贴到脸上，毛线粗糙的触感带着军哥的体温。她突然想起十二年前，军哥也是这样一个雪天，把唯一的棉手套给了她。
傻子。她声音发哽，手不冷啊
军哥把手插进军大衣口袋，笑得像个孩子：你暖和就行。
暴雨来得毫无预兆。华子顶着斗笠在工地上奔跑，雨水顺着蓑衣灌进领口，冻得她牙齿打颤。
快撤！边坡要塌！安全员的锣声刺破雨幕。
华子数着突击队的人头，突然发现少了两个姑娘。有人喊：刘卫东那组还在西面！
一道闪电劈下，照亮了远处摇摇欲坠的土坡。华子抄起铁锹就往那边冲，却被军哥拦住：太危险！我去！
我是队长！华子甩开他的手，突击队的姑娘，一个都不能少！
军哥的瞳孔在雨夜里黑得惊人：陈素华！他很少叫她的全名，你要是...
华子突然踮脚，用冰凉的嘴唇碰了碰他的下巴：等我回来。
她冲进雨幕，听见军哥在身后喊：我等你！就像这十二年一样等！
塌方比预想的来得快。华子刚把最后一个姑娘推出危险区，就感觉脚下一空。世界天旋地转，泥浆灌进她的鼻子、嘴巴...
华子——！
恍惚中，她听见军哥撕心裂肺的喊声，就像十二年前在洪水里那样。
高烧中的真心
...体温39度8...
...肺部感染...
破碎的话语飘进华子耳中。她感觉自己躺在火炉上，每呼吸一次都像吞了块炭。
军...哥...她艰难地睁开眼。
模糊的视线里，军哥胡子拉碴的脸凑过来，眼睛红得像熬了三天三夜。他手里攥着块湿毛巾，正轻轻擦拭她滚烫的额头。
我在。军哥的声音沙哑得不成样子，一直都在。
华子想抬手摸摸他的脸，却发现胳膊沉得像灌了铅。她这才注意到自己全身裹满绷带，活像个木乃伊。
姑娘们...
都平安。军哥把温水递到她唇边，你救了她们...救了刘卫东那混蛋...
水滋润了干裂的嘴唇，华子突然想起什么：你说...等我回来...要告诉我什么
军哥的手抖了一下，水洒在绷带上。他放下碗，从贴身口袋掏出个东西——是那枚子弹壳口琴，已经被摩挲得发亮。
想听个秘密吗他轻声说，那年做这个口琴...我偷偷在里面刻了字...
华子眨了眨眼。十二年来，她从未发现口琴里有字。
军哥把口琴举到煤油灯下，转动某个角度。黄铜内壁上，两个歪歪扭扭的小字在灯光下闪烁：
娶你。
华子的眼泪一下子涌出来。五岁的军哥，用稚嫩的手刻下的承诺，穿越十二年的风雪，终于在这个雨夜抵达。
现在...还算数吗军哥的声音轻得像片雪花。
华子想说话，却被一阵剧烈的咳嗽打断。军哥慌忙扶起她，手掌轻拍她后背的力道，温柔得像在对待易碎的瓷器。
别急...他用袖子擦去她额头的冷汗，等你好了再说...
华子抓住他的手腕，红头绳已经湿透了：军哥...
嗯
我救人的时候...她气若游丝，满脑子都是...不能让你再等...
军哥的眼泪砸在她脸上，和她自己的混在一起，分不清是谁的。
华子退烧那天，阳光特别好。她靠在床头，看军哥笨手笨脚地纳鞋底。针脚歪七扭八，线头打了死结，急得他满头大汗。
放弃吧。华子忍不住笑，你这手艺...
必须学会。军哥咬断线头，神情认真，王婆婆说...新娘子得穿千层底...
华子的脸一下子烧起来：谁...谁答应嫁你了
军哥突然单膝跪在床前，举起那双惨不忍睹的布鞋：陈素华同志，愿意...
停！华子捂住他的嘴，哪有人用破鞋求婚的！
军哥的眼睛在阳光下像两泓蜂蜜，盛满了十二年的等待：那...用这个
他从怀里掏出个褪色的蓝发卡——正是华子五岁那年弄丢的那个。
你...华子声音发抖，一直留着
就像留着你一样。军哥轻轻把发卡别在她鬓角，从五岁...到永远。
窗外，雪后初晴的天空蓝得纯粹。华子望着这个为她守候十二年的男孩，突然明白：有些承诺，不需要华丽的誓言，就像千层底布鞋，一针一线都是最朴实的告白。
7....千层底布鞋..
煤油灯在土墙上投下两个晃动的影子。华子咬着铅笔头，盯着数学题皱眉，突然听见院门吱呀一响。
回来了她头也不抬地问。
军哥带着一身寒气进屋，手里攥着张红纸。他没像往常一样立刻凑过来看她的作业，而是沉默地站在门口，睫毛上结着细小的冰晶。
怎么了华子搁下笔。
军哥把红纸递过来，上面印着工农兵大学推荐表几个大字。华子的心突然沉了下去。
恭喜。她强作轻松地说，什么时候走
军哥把推荐表放在桌上，轻轻推到她面前：填你的名字。
什么华子猛地站起来，凳子在地上刮出刺耳的声响。
我让给刘老师了。军哥的声音很平静，他更需要...
陈建军！华子气得浑身发抖，你疯了这是你回城的机会！
军哥突然笑了，眼角挤出细小的纹路：回城他慢慢卷起袖子，露出手臂上晒黑的皮肤和结实的肌肉，我早把这儿当家了。
华子抓起推荐表往他怀里塞：你必须去！你爸妈...
他们支持我。军哥按住她的手，妈妈说...比起儿子，她更想要个儿媳妇。
华子的手僵在半空。煤油灯噼啪作响，映得军哥的眼睛格外明亮。
再说...军哥突然凑近，呼吸拂过她耳畔，某人答应过我，考上大学就...
谁答应了！华子红着脸推开他，却不小心碰翻了墨水瓶。黑色的墨汁在推荐表上洇开，像朵丑陋的花。
两人同时伸手去救，指尖在纸上相碰。华子突然发现军哥的手上全是细小的伤口——那是熬夜编柳条筐卖钱给她买复习资料留下的。
傻子...她哽咽着捧起他的手，你明明可以...
军哥抽回手，从怀里掏出个油纸包：给，县城新到的复习资料。
华子揭开油纸，是本崭新的《数学习题集》，扉页上用工整的字迹写着：给最聪明的姑娘——你的军哥。
夜校里的华字
夜校的土墙上贴着识字表，军哥手里的粉笔在黑板上吱呀作响。华子坐在最后一排，看着他把华字写得特别大，比其他字足足大出一圈。
陈老师偏心！村里的姑娘们起哄，为啥就华字写得这么俊
军哥的耳根以肉眼可见的速度变红：这个字...结构特殊...
骗人！铁柱的妹妹站起来，上周你写玉字也这么大！
满屋子哄笑。华子把脸埋在课本后，却藏不住发烫的耳朵。她知道玉是陈玉梅的玉——军哥妈妈的名字。
下课铃响，人群散去。华子磨蹭到最后，假装整理书包。军哥擦完黑板，突然从讲台底下变出个烤红薯。
趁热吃。他掰开红薯，香甜的热气在寒冷的教室里氤氲，王婆婆让我捎给你的。
华子咬了一口，甜糯的滋味在舌尖化开。她看着军哥收拾教案的背影，突然问：为什么不去上大学
军哥的动作顿了一下：不是说过了吗
我要听真话。
教室里安静得能听见煤油灯芯燃烧的噼啪声。军哥转过身，脸上带着华子从未见过的认真。
十二年前...他声音很轻，我看着洪水把你卷走，却什么都做不了。他的手指无意识地摩挲着黑板边缘，那种无力感...我不想再经历第二次。
华子的喉咙发紧。她想起水库塌方那天，军哥在雨中撕心裂肺的呼喊。
现在...军哥走到她面前，轻轻拂去她嘴角的红薯渣，我能为你做的，就是让你飞得更高。
眼泪毫无预兆地滚落，砸在课本上。华子低头看见自己正在写的作文题目：《我的理想》。在当一名工程师下面，她不小心写了好几行军哥。
腊月二十三，小年夜的鞭炮声远远传来。华子盘腿坐在炕上，就着油灯纳鞋底。王婆子教她的千层底已经缝到第八层，针脚越来越密。
丫头，歇会儿吧。王婆子递过一碗热腾腾的饺子，手都扎出血了。
华子摇摇头，继续穿针引线：就快好了...
给军哥的王婆子突然问。
华子的针扎偏了，刺在拇指上。她含住渗血的手指，含混地嗯了一声。
傻孩子...王婆子拿过鞋底，指着某个隐蔽的角落，在这儿绣个记号。
华子凑近看，发现王婆子在鞋底夹层绣了两朵并蒂莲，针脚细密得几乎看不见。
我嫁你张叔那年...老人的声音突然温柔下来，也绣了这个。她粗糙的手指抚过花瓣，这么多年...鞋穿破了，花还在...
华子的眼眶热了起来。她接过鞋底，在另一角绣下个歪歪扭扭的华字。
丑死了...她懊恼地看着自己的杰作。
王婆子却笑了：挺好，那孩子准喜欢。
门帘突然被掀开，军哥带着一身寒气进来，怀里抱着摞书：华子！好消息！高考...
他的话戛然而止，目光落在华子手里的鞋底上。华子慌忙把鞋底藏到身后，却不小心被针扎了手。
嘶...
军哥一个箭步冲过来，不由分说抓住她的手指含进嘴里。温热的触感让华子浑身僵住，血液全部涌向被含住的指尖。
你...军哥松开她的手指，声音沙哑，在做鞋
华子别过脸：做大了...才给你的...
军哥突然单膝跪在炕沿，吓得王婆子赶紧躲了出去。他捧起华子的手，轻轻吻过每个针眼：我舍不得穿。
必须穿！华子红着脸抽回手，费了我半个月...
军哥突然从书包里掏出双毛线手套，和华子之前那副一模一样，只是针脚整齐多了。
我练了好久...他不好意思地挠头，还是没王婆婆做的好...
华子接过手套，发现掌心位置绣着个小小的军字，和她鞋底的华字一样歪歪扭扭。
傻子...她低头藏住眼泪，俩傻子...
夜深了，华子送军哥到院门口。雪地上两串脚印一深一浅，并排延伸到柴垛旁。
给。军哥突然从怀里掏出个油纸包，新年礼物。
华子揭开油纸，是支崭新的钢笔。金属笔身在月光下泛着柔和的光泽，笔帽上刻着小小的五角星。
这...太贵重了！华子慌忙推拒，你哪来的钱...
买了支。军哥轻描淡写地说，却掩饰不住眼中的不舍——那是他父亲给他的成年礼。
华子把钢笔塞回他口袋：退回去。
不退。军哥固执地又掏出来，你考上大学要用...
陈建军！华子急了，我不需要...
我需要！军哥突然提高嗓门，呼出的白气在寒夜里格外清晰，我需要你考上大学！需要你实现梦想！需要你...他的声音突然低下去，需要你快乐...
雪花落在两人之间，像一道朦胧的帘子。华子望着军哥通红的眼圈，突然明白了什么。
你怕我后悔她轻声问，怕我将来怪你...耽误了我
军哥的喉结滚动了一下，没说话。
华子把钢笔别在衣领上，然后从兜里掏出个布包：巧了，我也有礼物。
布包里是把小刀，刀柄用红绳缠得密密实实。军哥接过小刀，在月光下认出这是华子最珍视的猎刀——张大山送她的十四岁生日礼物。
这...
带着它。华子把他的手连同小刀一起握住，就想带着我。
军哥的手在发抖。他低头看着两人交握的手，突然说：华子，我...
我知道。华子飞快地打断他，等高考后再说。
雪越下越大，渐渐覆盖了两人的肩膀。他们静静站在雪地里，听着彼此的心跳，谁都不舍得先离开。
回去吧。军哥最终叹了口气，替她拂去发间的雪花，明天还要复习。
华子点点头，却在转身时被拽住手腕。军哥飞快地在她额头印下一个吻，轻得像片雪花。
等高考结束...他在她耳边说，我有很重要的话告诉你。
华子望着军哥远去的背影，摸了摸额头上残留的温度，轻声回答：我也是。
8....恢复高考....
1977年10月的一个清晨，华子正在河边洗衣服。冰凉的河水刺得她手指发红，棒槌敲打衣服的声音在寂静的山谷里回荡。
华子！华子！
军哥的喊声由远及近，带着她从未听过的激动。华子回头，看见他举着张报纸，跌跌撞撞地跑下河滩，几次差点摔倒。
慢点！她扔下棒槌站起来，怎么了
军哥气喘吁吁地停在她面前，额头上的汗珠在朝阳下闪闪发光。他张了张嘴，却突然哽咽，只能把报纸塞进她手里。
《人民日报》头版赫然印着《关于恢复高等学校招生考试的通知》。华子的手开始发抖，报纸在晨风中哗啦作响。
可以...考大学了她声音轻得像片羽毛。
军哥用力点头，眼眶通红：不是推荐，是考试！凭分数！他抓住她湿漉漉的手，华子，你能上大学了！真正的大学！
华子望着两人交握的手——她的粗糙皲裂，他的布满茧子。十二年光阴在这双手上刻下太多痕迹，却从未磨灭那个关于大学的梦。
我...她突然胆怯了，我只读到小学...
我教你！军哥急切地说，还有三个月，来得及！
河面上晨雾散去，阳光突然变得刺眼。华子低头看着报纸上年龄放宽至30岁那行字，眼泪砸在铅字上，晕开一小片模糊的阴影。
军哥...她抬起泪眼，我们一起考。
军哥的笑容僵在脸上。他松开她的手，慢慢卷起左裤腿——一道狰狞的伤疤从膝盖蜿蜒到脚踝，是水库塌方那晚留下的。
我跑不了步了...他轻声说，体检过不了关...
华子跪在河滩上，颤抖的手指抚过那道疤。她记得那晚军哥是怎么拖着这条腿，在暴雨中挖开塌方的泥土救出她的。
那...我也不考了。她固执地说。
陈素华！军哥突然连名带姓地吼她，你忘了我们为什么坚持到现在吗
河对岸的鸟群被惊飞，扑棱棱的声音盖不住军哥急促的呼吸。华子从未见他这样生气过，那双琥珀色的眼睛燃烧着她从未见过的火焰。
你答应过我...军哥的声音突然软下来，要当工程师...
华子别过脸，泪水在晨光中晶莹剔透：可我们说好一起...
我们会的。军哥捧起她的脸，拇指擦去她的泪水，我就在你考上的城市，找份工作，等你毕业。
河水流淌，带走一片落叶。华子望着军哥坚定的眼神，突然明白了什么是真正的长大。
煤油灯在土墙上投下两个埋头苦读的身影。华子咬着铅笔头，盯着数学题皱眉，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
这个公式...她苦恼地抓抓头发。
军哥放下自己的书本，凑过来看：这里，要用余弦定理...他的手指在草稿纸上画出流畅的线条，带着淡淡的墨水香。
华子偷偷抬眼，看见军哥专注的侧脸——浓密的睫毛在眼下投出阴影，下巴上冒出淡青的胡茬。这个曾经在她记忆里模糊的男孩，如今已经长成坚毅的男人。
懂了吗军哥突然转头，撞上她的视线。
华子慌忙低头：嗯...就是...
就是没听懂。军哥笑着揉乱她的头发，我再讲一遍。
窗外传来王婆子的咳嗽声。已经凌晨两点了，两位老人却从没催促他们休息。华子知道，此刻张大山一定在堂屋默默磨着猎刀，而王婆子在厨房热着夜宵。
军哥...华子突然问，如果...我是说如果...我考不上...
那我娶个文盲媳妇儿呗！军哥咧嘴一笑，露出两颗虎牙，反正某人说过要当军嫂...
华子抓起橡皮砸他：谁要嫁你！
橡皮弹到煤油灯上，火苗剧烈摇晃。两人同时伸手去扶，指尖在玻璃罩上相碰。灯光映着军哥温柔的眉眼，华子突然忘了呼吸。
华子...军哥轻声唤她，看着我。
她抬起头，看见军哥眼里盛满星光。
你一定能考上。他声音坚定，因为你是我见过最聪明、最勇敢的姑娘。
华子的眼眶热了起来。十二年前那个雪夜，当她因为解不出算术题哭鼻子时，军哥也是这样说的。
那...如果我考上了呢她小声问。
军哥的笑容在灯光下格外温柔：我等你毕业。
等多久
等到你愿意嫁给我为止。军哥拿起铅笔，在她笔记本扉页写下1977年10月21日，从今天开始算。
华子把笔记本抢过来，在日期下面工工整整地写上：陈素华答应陈建军，等大学毕业就结婚。然后迅速合上本子，脸红得像熟透的山楂。
军哥呆住了，嘴唇微微发抖：华子...你知道这意味着...
我知道。华子抬头直视他的眼睛，十二年都等了，不差这四年。
煤油灯噼啪作响，墙上的影子渐渐靠近，最终融为一体。
高考前夜，一场突如其来的寒流席卷山村。华子坐在炕上复习，冻得直搓手。
穿上这个。军哥抱着件棉袄进来，明天考场冷。
华子接过棉袄，认出是军哥最厚实的那件，只是改小了许多。她刚想推辞，军哥已经不由分说地帮她套上。
合身吗他紧张地问，手指轻轻拂过她的肩膀。
华子点点头。棉袄带着军哥的气息和体温，像被他紧紧拥抱一样温暖。她把手伸进内兜，突然摸到一些凹凸不平的痕迹。
这是...
军哥急忙按住她的手：明天再看。
华子固执地掏出来——棉袄内衬上密密麻麻写满了公式和重点，每一笔都工整清晰。在心脏位置，还画了颗小小的五角星，旁边写着华子必胜。
你...什么时候...她的声音发抖。
晚上你睡着后。军哥轻描淡写地说，却藏不住手上被针扎出的红点，这样你考试时就能...
华子突然抓住他的手，翻过来——掌心布满细小的伤口，有些已经结痂，有些还泛着红。
傻子！她哽咽着骂，这么多针眼...
军哥抽回手，笑着揉揉她的头发：值得。
屋外北风呼啸，吹得窗棂哗啦作响。华子把脸埋进棉袄领口，闻着上面阳光和军哥的味道，眼泪无声地浸湿了内衬。
别哭...军哥手足无措地哄她，明天眼睛该肿了...
华子抬起头，透过泪光看见军哥心疼的表情。她突然扑进他怀里，紧紧抱住他的腰：我一定会考上...一定...
军哥的身体僵了一下，随即温柔地环住她：我知道。他的下巴轻轻蹭过她的发顶，我的华子从不食言。
...
送考...
高考当天，天空飘着细雪。华子穿着那件写满笔记的棉袄，站在村口等拖拉机。
再检查一遍准考证。军哥第一千次叮嘱，铅笔削好了吗橡皮...
都带齐了。华子拍拍书包，突然发现军哥手腕空荡荡的，你的表呢
军哥下意识摸了摸左腕：忘戴了。
华子太了解他了——那块从不离身的上海表，是他父亲送给他的十八岁生日礼物。她刚想追问，拖拉机突突的声音由远及近。
去吧。军哥把她的围巾又紧了紧，好好考。
华子突然抓住他的衣袖：你不陪我
我得去趟县城...军哥避开她的目光，有点事...
拖拉机司机按响喇叭。华子不得不松开手，却在转身时被军哥一把拉回怀里。
记住，他在她耳边低语，无论考得怎样，我都在家等你。
家这个字让华子的心揪了一下。她重重点头，爬上拖拉机后斗。随着引擎轰鸣，军哥的身影越来越小，最终变成雪地里一个模糊的黑点。
直到拖拉机拐过山弯，华子才从棉袄内兜摸出个硬物——军哥的上海表，表带里还夹着张小纸条：
时间会证明，我爱你多久。
华子把表贴在耳边，听着清脆的滴答声与自己的心跳重合。雪越下越大，覆盖了远山和来时的路，却盖不住胸口那股滚烫的热流。
9...考场棉袄...
考场的玻璃窗上结满冰花，华子搓了搓冻僵的手指，在试卷上写下最后一个句号。她轻轻舒了口气，目光不自觉地落在棉袄袖口露出的一行小字上——三角函数公式。
监考老师踱步经过，华子下意识捂住内衬上的笔记，却见老师和蔼地笑了笑：冷吧今年考场没供暖。
华子点点头，把手缩回袖子里。这件棉袄已经陪伴她度过三天的考试，内衬上的字迹有些已经被她的汗水晕开，但军哥工整的笔触依然清晰可辨。
还有十分钟。老师敲敲黑板。
华子检查着试卷，突然在作文稿纸背面发现一行铅笔小字：别紧张，我就在外面等你。——军哥
她的眼眶瞬间热了起来。这三天每场考试前，她都会在某个意想不到的地方发现军哥的留言——铅笔盒夹层、橡皮背面、甚至准考证的角落。就像一场精心设计的寻宝游戏，而奖品是继续前进的勇气。
交卷铃响起，华子随着人群走出考场。凛冽的寒风扑面而来，她裹紧棉袄，在熙攘的校门口寻找那个熟悉的身影。
华子！这里！
军哥站在校门外的老槐树下，肩上落满雪花，手里捧着个冒着热气的搪瓷杯。他走路的姿势还有些不自然，但笑容比阳光还耀眼。
红糖姜茶。他把杯子塞进她手里，趁热喝。
华子抿了一口，甜辣的味道从喉咙暖到胃里。她突然注意到军哥左手腕上的表不见了，只留下一圈苍白的印子。
你的表...
当了。军哥轻描淡写地说，给刘老师凑去省城的路费。
华子握杯子的手猛地收紧。她知道那块表对军哥意味着什么——是他父亲留给他唯一的礼物。
你...她声音发抖，为什么要...
军哥笑着拂去她发间的雪花：因为他要去省城找你啊。
华子没听懂，直到军哥从怀里掏出一张车票——省城大学的往返票，日期是明年三月。
提前买的。军哥的耳朵冻得通红，等你开学送我。
华子的眼泪砸在车票上，晕开了墨迹。她突然明白，这个傻子早就确信她能考上，甚至准备好了见证她梦想成真的车票。
万一...我没考上呢她哽咽着问。
军哥从兜里掏出另一张车票，日期是同一天，目的地是更远的南方：那就陪你找工作。他轻轻擦去她的泪水，我说过的，你在哪儿，我在哪儿。
放榜前的日子像凝固的蜂蜜，缓慢而粘稠。华子每天都会去村口等邮递员，而军哥总是找各种理由陪她。
今天该来了。华子踮脚张望，呼出的白气在晨光中消散。
军哥蹲在路边削木棍，闻言抬头：才八点，老张至少九点才到。他手中的小刀灵巧地转动，木屑纷纷落下。
华子盯着那把刀——是她送给军哥的猎刀，现在刀柄上缠着的红绳已经磨得发白。她突然想起什么，从领口掏出子弹壳口琴：吹个曲子吧。
军哥接过口琴，吹起《东方红》。阳光照在他专注的侧脸上，睫毛在眼下投下细小的阴影。华子恍惚间想起五岁那年，他们也是这样坐在机械厂家属院的台阶上，分享这枚小小的口琴。
曲子戛然而止。军哥皱起眉头，把口琴对着光看了看：有个音不准了...
够好了。华子拿回口琴，十二年都没坏。
邮递员的铃声由远及近。华子腾地站起来，却因为蹲太久眼前发黑。军哥一把扶住她，手掌温暖而有力。
慢慢来。他轻声说，该来的总会来。
老张的自行车停在他们面前，邮包里却没有录取通知书。华子的肩膀垮了下来，军哥的手悄悄握住了她的。
明天再来。他捏捏她的手指，走，去河边走走。
河水已经结冰，在阳光下像块巨大的水晶。华子捡起石子砸向冰面，发出沉闷的响声。
军哥...她突然问，如果...我真的没考上...
那就明年再考。军哥不假思索地回答，我继续教你。
华子转身看他：那要是...永远考不上呢
军哥笑了，眼角的纹路在阳光下格外清晰：那我就养你一辈子。他半开玩笑地说，反正我媳妇儿我养得起。
谁是你媳妇儿！华子红着脸推他，却被军哥一把拉进怀里。
陈素华同志。他难得严肃，你答应过的，大学毕业就...
邮递员的铃声突然再次响起，打断了他的话。两人同时回头，看见老张拼命朝他们挥手，手里举着个牛皮纸信封。
来了！录取通知书！喜报来了。华子颤抖着拆开信封，省城大学的校徽在阳光下闪闪发光。她盯着自己的名字看了又看，生怕是幻觉。
我...我考上了
你考上了！军哥一把抱起她转圈，完全忘了自己的腿伤。两人一起跌在雪地里，他却笑得像个孩子，我就知道！我就知道！
华子趴在军哥胸口，听着他急促的心跳，突然泪如雨下。十二年的风雪、洪流、汗水与泪水，在这一刻都有了意义。
军哥...她哽咽着说，我们...真的做到了...
军哥轻轻拍着她的背，就像安抚小时候做噩梦的她：是你做到了，华子。他的声音温柔而坚定，你从来都是最棒的。
远处传来嘈杂的人声，是村里人闻讯赶来。张大山和王婆子跑在最前面，两位老人脸上洋溢着自豪的笑容。
丫头！王婆子一把抱住华子，眼泪打湿了她的衣领，我就知道...我就知道...
张大山站在一旁，粗糙的大手不停地抹眼睛。他颤抖着从怀里掏出个布包，里面是十二张泛黄的车票——每年春天，他都会去洪水下游寻找华子的亲人。
该...该送你回家了...老猎人的声音沙哑得不成调。
华子扑进养父怀里，闻着他身上熟悉的火药味和汗味：这就是家。她哭得说不出话，你们就是...我的家人...
军哥悄悄退到人群外，看着被乡亲们簇拥的华子，嘴角不自觉地上扬。他摸了摸空荡荡的手腕，那里曾经有块珍贵的手表，现在却换来了更珍贵的未来。
开学报到那天，省城大学门口人头攒动。华子穿着王婆子新做的碎花袄，紧张地攥着行李袋。军哥坚持要送她到校门口，却神秘兮兮地说有事要办，让她先去报到。
新生报到处在那边。志愿者热情地指路。
华子道谢后往前走，突然听见一阵骚动。人群自动分开，露出一条铺着红毯的小路。路的尽头，一道醒目的横幅高高挂起：
欢迎77级新生陈素华——你的娃娃亲对象！
华子呆在原地，血液轰地冲上耳朵。军哥穿着崭新的白衬衫站在横幅下，胸前别着朵大红花，笑得像个新郎官。
陈建军！她羞愤交加，冲过去就要打他，你干什么！
军哥灵活地躲开，从背后变出一束野花：惊喜吗
惊吓还差不多！华子气得跺脚，却藏不住嘴角的笑意，丢死人了...
围观的同学开始起哄，有人大喊亲一个。军哥趁机牵起华子的手，在她耳边低语：这下全校都知道你名花有主了。
华子红着脸瞪他，却在看到军哥眼中的忐忑时心软了。这个为她放弃一切的男人，正用最笨拙的方式宣示他的爱。
傻子...她小声骂，却紧紧回握他的手，一辈子的傻子...
军哥的笑容在阳光下熠熠生辉：你的傻子。
远处，教学楼的钟声敲响，惊起一群白鸽。华子望着这个守护了她半生的男孩，突然明白：有些缘分，从五岁那年的雪夜就开始了，而他们的故事，才刚刚翻开新的篇章。
10...棉袄里的春天...
1978年的初春，省城大学校园里的玉兰刚刚冒出花苞。华子抱着书本走在林荫道上，突然听见有人喊她。
华子！电话！舍管阿姨探出窗口，说是你妈妈！
华子的书本哗啦掉在地上。她飞奔到传达室，颤抖的手几乎拿不稳听筒。
喂
电话那头传来急促的呼吸声，然后是声哽咽的华子。就这一声，跨越十二年的光阴，瞬间击穿了她的心脏。
妈......她滑坐在地上，泪水模糊了视线，妈......
孩子......文秀兰的声音像风中摇曳的烛火，妈妈......对不起你......
华子摇头，尽管对方看不见：不......不是您的错......
军哥给我们写信了......文秀兰似乎在极力控制情绪，我和你爸......明天就到省城......
挂断电话后，华子在传达室门口的长椅上呆坐了很久。玉兰树的花苞在微风中轻颤，像无数等待绽放的希望。
一双熟悉的手从背后蒙住她的眼睛，带着淡淡的墨水香。
猜猜我是谁军哥故意压低声音。
华子转身扑进他怀里，泪水浸湿了他的衬衫前襟。军哥轻轻拍着她的背，什么都没问。
他们要来了......华子抽噎着说，明天......
军哥的下巴蹭过她的发顶：我知道。他松开她，从包里取出个布包，给，穿上这个见他们。
华子展开布包，是件崭新的红色毛衣，针脚细密整齐，领口还绣着朵小小的玉兰花。
你织的她不敢相信地抬头。
军哥的耳尖红了：跟王婆婆学的......熬了半个月呢。他帮她捋顺头发，我妈......最喜欢红色。
省城火车站人流如织。华子站在月台上，手指无意识地绞着毛衣下摆。军哥站在她身后，双手轻轻搭在她肩上，像是给她力量。
是那趟车。军哥突然指向远处进站的列车。
华子的心跳快得几乎要蹦出胸口。当列车停稳，乘客如潮水般涌出时，她一眼就看见了那个穿着藏蓝色外套的女人——文秀兰比照片上瘦了许多，两鬓已经斑白，但那双弯月般的眼睛和华子一模一样。
妈......
声音卡在喉咙里。华子站在原地，突然失去了所有勇气。十二年的分离，三千多个日夜的思念，此刻全部堵在胸口，化作滚烫的泪水。
文秀兰也看见了她。手中的行李砰然落地，她踉跄着向前几步，又突然停住，仿佛害怕这是场梦境。
华子......是我的华子吗
这一声呼唤击碎了所有隔阂。华子飞奔过去，扑进母亲张开的怀抱。文秀兰的怀抱比记忆中瘦小，却依然温暖，带着熟悉的雪花膏香气。
妈......华子哭得像个五岁的孩子，我回来了......我真的回来了......
文秀兰颤抖的手抚过她的脸庞、头发、肩膀，像是在确认这是真实的：长高了......她泪如雨下，也瘦了......
站台的喧嚣渐渐远去，世界只剩下这对相拥的母女。直到一个低沉的男声打破了这个时刻：
报告......
华子抬头，看见个高大消瘦的男人站在几步之外，风尘仆仆的铁路制服上别着陈建国的名牌。这个曾经意气风发的技术员，如今眼角已布满皱纹，手里紧紧攥着顶褪色的工人帽。
爸......
陈建国的嘴唇剧烈颤抖着。他突然挺直腰板，敬了个标准的军礼：报告......爸爸......爸爸找到你了......
最后几个字破碎在哽咽里。华子扑进父亲怀里，被他身上熟悉的烟草味包围。陈建国宽厚的肩膀抖动着，泪水打湿了女儿的头发。
对不起......他一遍遍重复，爸爸没拉住你......
军哥悄悄退到一旁，把空间留给这家人。他望着相拥而泣的三个人，轻轻摸了摸左腕上的红头绳——褪色得几乎看不出原本的颜色，却依然坚韧如初。
招待所的房间里，文秀兰从行李箱里小心翼翼地取出个相框。
你看......她声音轻柔，每年你生日，我们都会拍一张......
华子接过相框，里面是十二张小照片拼成的全家福。第一张是1973年春节拍的，只有父母和军哥；往后的每一年，照片里都留出一个空位，放着华子五岁那年穿的小红袄。
我一直相信......文秀兰的手指轻抚过相框，你会回来......
陈建国从军大衣内袋掏出个铁皮盒子：这个......一直带着......
盒子里是华子小时候的宝贝：褪色的蓝发卡、半截彩色铅笔、还有张折得小小的糖纸。最底下压着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着我爱爸爸妈妈。
记得吗陈建国声音沙哑，你上幼儿园第一天写的......
华子再也忍不住，跪在父母面前泣不成声。十二年，四千多个日夜，她的父母就这样带着她留下的碎片，走遍了每一条可能的河流，每一个可能的村庄。
军哥悄悄推门进来，手里端着热茶。文秀兰看见他，眼泪又涌了出来：军哥......谢谢你......
阿姨......军哥放下茶杯，有些无措，这是我应该做的......
还叫阿姨文秀兰破涕为笑，从包里取出个红布包，给，改口费。
军哥打开红布，里面是枚闪亮的军功章——陈建国当年在部队得的。
这太贵重了......军哥连忙推辞。
陈建国按住他的手：收下吧。他看向女儿，眼中满是骄傲，我闺女眼光好......
华子红着脸瞪父亲，却被母亲拉住了手。文秀兰从腕上褪下只玉镯，轻轻套在华子手上：
这是你外婆给的......她声音哽咽，我留了十二年......
玉镯温润如水，在灯光下泛着柔和的光泽。华子突然想起张大山和王婆子——她的另一位父母。
爸，妈......她鼓起勇气，有两个人......你们必须见见......
张家屯的春天来得比省城晚些。当吉普车驶入村口时，路边的野花才刚刚冒头。
张大山和王婆子早已等在院门口。两位老人穿着最体面的衣裳，紧张得像个等待检阅的新兵。当文秀兰和陈建国下车时，四人相对而立，空气仿佛凝固了。
最终是王婆子先动了。她颤巍巍地上前，突然向文秀兰深深鞠了一躬：
对不起......我们早该......
文秀兰一把扶住老人，眼泪夺眶而出：别这么说......她紧紧握住王婆子粗糙的手，谢谢你们......救了我的孩子......
张大山和陈建国对视一眼，两个沉默的男人同时伸出手，紧紧相握。不需要言语，十二年的寻找与十二年的守护，在这一刻达成了和解。
晚饭是在张家院子里吃的。两张方桌拼在一起，摆满了各家各户送来的拿手菜。华子坐在父母中间，左边是生养她的血亲，右边是救她性命的恩人，恍如梦境。
丫头......张大山突然站起来，举起酒杯，有件事......
所有人都安静下来。老猎人从怀里掏出个布包，郑重地交给陈建国：
这是华子这些年的......户口本。他声音粗粝，现在......物归原主。
陈建国接过布包，却没有打开：老哥......他声音哽咽，孩子永远是你们的闺女......
王婆子抹着眼泪站起来：还有个事......她看向军哥，你答应我的......
军哥红着脸站起来，从口袋里掏出个红绒布盒子。他在华子面前单膝跪地，打开盒子——里面是枚用子弹壳重新打磨的戒指。
华子......他的声音因紧张而微微发抖，虽然娃娃亲不算数了......
华子又哭又笑地伸出手：傻子......谁要嫁给你......
你答应的。军哥认真地说，考上大学就......
在众人的笑声和掌声中，华子让军哥为她戴上戒指。子弹壳在夕阳下闪着温暖的光，就像十二年前那个雪夜，两个孩子交换的承诺。
不过要等我毕业。华子突然宣布，等我当上工程师，军哥军校毕业......
保证完成任务！军哥立正敬礼，逗得所有人开怀大笑。
文秀兰看着女儿坚毅的侧脸，恍惚间看到了年轻时的自己。她悄悄握住陈建国的手，两人相视一笑——他们的孩子，终于在这片历经风雪的土地上，迎来了属于自己的春天。
临行前夜，华子在张家院子里生了堆篝火。两位母亲在厨房收拾碗筷，两位父亲在屋檐下抽烟聊天。军哥坐在她身边，轻轻拨弄着火堆。
想什么呢他问。
华子望着跳动的火焰，突然从领口掏出那枚子弹壳口琴：给你。
军哥惊讶地看着她：这不是你的宝贝吗
现在它是你的了。华子把口琴放在他手心，就像我是你的一样。
军哥低头亲吻她的额头，火光为两人的轮廓镀上金边。远处传来父母们的谈笑声，夜风裹挟着初春的花香轻轻拂过。
在这个普通的春夜里，曾经被风雪吹散的童年约定，终于落地生根，开出了花。
[全文完]