清晨六点半，我的太阳穴开始跳动。那是一种细微的震颤，像是有人用羽毛在头骨内侧轻轻刮擦，又像是血管里流淌着细密的钢珠。刷牙时发现牙龈渗出血丝，金属味的泡沫在舌尖炸开，但镜子里的人分明没有发烧的潮红。这是身l在早高峰前发出的第一封电报，而我始终破译不了密码。

    七点四十分的公交车上，脊椎第三节突然发硬。皮革座椅的凹陷本该是温柔的弧度，此刻却像有无数根钢针从尾椎向上攀爬。我试图调整坐姿，