窗外的花开了又谢，我依然蜷缩在这间不足十平米的卧室。书架上的考编资料堆叠成塔，每一页折痕都是自我鞭笞的印记。

    厨房里传来碗碟碰撞的脆响，母亲又在用清洁的噪音宣泄不记。自从几次考编失败后，这种带着金属质感的日常声响便成为新的家庭语言。老大突然在群里发难，母亲晾衣服时用力过猛的甩动，都在重组着亲情的分子结构。他们开始热衷于在饭桌上播放别人家孩子的纪录片：张叔女儿考上街道办后婆家送