我们挤在咖啡馆的角落里，窗外霓虹与暮色交织，玻璃上的水痕模糊了城市的喧嚣。掏出手机翻出旧照片：十七岁操场上的追逐、二十岁的泪眼、二十五岁异地视频里的鬼脸……每一帧画面都裹着记忆的糖衣，在暖黄的灯光下发酵成微醺的甜。说起最近读的书，手指在桌沿轻轻叩着节拍，眼神亮得像藏了星星；谈起工作的烦闷，突然用叉子敲响玻璃杯：“暂停！先吃口蛋糕再继续”——就像从前晚自习偷吃零食时那样，把严肃的话题瞬间搅成奶