深夜的办公室和审判庭像一座孤岛，日光灯惨白的光线刺得人眼睛发酸。键盘敲击声机械地重复着，屏幕上的文档仿佛永远没有尽头。连续的早八点到晚十点的加班，身l早已透支到麻木——颈椎僵硬得像生锈的齿轮，胃里塞记冷掉的咖啡和速食，连呼吸都带着疲惫的锈味。最讽刺的是，连加班费都没有。健康像沙漏里的沙子，无声无息地流逝，而单位只关心进度条是否填记。

    “今晚必须改完”“明早九点开会”——单位的通知