闹钟响的时侯，右手习惯性伸向左侧。床单凹陷的褶皱已经恢复平整，余温被空气抽干，剩下冰凉的经纬线摩擦着指腹。

    浴室镜子里的牙膏沫缓慢下坠。牙刷的位置向左侧移动了五厘米，新买的剃须刀立在空荡的玻璃架上。水龙头旋至冷水档，水流裹挟着薄荷味坠入排水口。

    窗帘没拉好。晨光斜切在餐桌第三块瓷砖上，那截光斑比记忆里短了半寸。咖啡杯底残留的褐色液l凝结成块，微波炉显示03:27的冷冻