第二十一章
【苏媛】
我第一次见到周叙白，是在父亲的六十岁寿宴上。
他穿着挺括的深灰色西装，站在香槟塔旁礼貌地微笑，眼神却像一潭死水。
父亲推着我过去打招呼时，他手腕上的住院带从袖口露了出来，蓝白条纹上印着肾内科三个字。
苏小姐。
他与我碰杯，香槟气泡在他眼底破碎，听说您刚从哥伦比亚大学回来
我注意到他无名指上有圈淡淡的戒痕。
后来才知道，那是他摘掉婚戒才三个月的痕迹。
——
父亲的书房弥漫着雪茄的苦味。
周家需要资金，周叙白需要肾源。
父亲转动着翡翠扳指，而你需要一个体面的丈夫。
窗外正在下雨，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像扭曲的泪痕。
我盯着周氏集团的财报，那些触目惊心的赤字间夹着张照片——周叙白搂着穿学士服的女孩在樱花树下大笑，他的眼睛亮得像是盛满星光。
她是谁
父亲轻蔑地哼了一声：无关紧要的人。
但当我偷看周叙白的手机时，发现锁屏就是这个女孩熟睡的侧脸，密码是她的生日。
——
医院走廊的消毒水味令人窒息。
我带着配型成功的报告去找周叙白，却撞见他蹲在安全通道里痛哭，他手里攥着手机，屏幕上显示着一条未发送的短信：【昭昭，我好疼】
周先生
他猛地抬头，迅速擦掉眼泪，那一刻我突然明白，这场交易里我们都是囚徒。
恭喜。
我把报告递给他，肾源找到了。
他盯着匹配度92%的数据，手指微微发抖：苏小姐，你知道这意味着什么吗
意味着你需要娶我。
我故意用轻快的语气说，放心，我不介意当替身。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上投下囚栏般的阴影。
——
我们的约会总是很安静。
他带我去中央公园划船，却对着空荡荡的副驾驶座发呆，在米其林餐厅点双人餐，会下意识把牛排切成小块——显然有人曾经享受过这种待遇。
她喜欢把薯条蘸冰淇淋吃。
某天他突然说，很孩子气对吧
我望着他嘴角罕见的笑意，心脏像被柠檬汁浸泡过：下周的订婚宴，要邀请她吗
他的笑容消失了：不必了。
但当晚我就在他书房发现了一沓婚礼请柬，最上面那张写着林昭，墨迹被水渍晕开过。
——
第一次见到林昭是在婚纱店。
她推门进来时，我以为看见了镜中的自己——同样的泪痣，同样的下颌线，甚至低头时脖颈弯曲的弧度都一模一样。
难怪周叙白总是不敢看我的侧脸。
叙白说你喜欢红色。
我故意转了个圈，真丝婚纱在灯光下像流动的鲜血，好看吗
林昭的脸色瞬间惨白。周叙白手里的栀子花砸在地上，花瓣四散逃窜。
后来我在更衣室发现他攥着备用戒指发呆，戒圈内侧刻着Z&S
Forever。那天晚上，他高烧到39度，在病床上无意识地喊着昭昭别走。
——
医院天台的风很大。
反悔还来得及。
我点燃一支烟，婚前协议还没签。
周叙白望着远处的霓虹，喉结滚动：我爸今早又吐血了。
烟灰缸里积满了烟蒂。我突然想起哥伦比亚的导师说过，世上最残忍的事，就是看着理想主义者向现实下跪。
你知道吗
我把烟按灭，我小时候养过一只金丝雀，它总想往外飞。有天我忘了关笼门，它反而停在窗台上回头看我。
他转过脸来，眼睛里终于有了焦点。
后来呢
后来它飞走了。
我笑了笑，鸟就该在天上，关在笼子里算什么呢
——
林昭来医院那天，我正在护士站偷看周叙白的病历。
终末期三个字像判决书，而生存期预测栏写着6-12个月。突然听见熟悉的脚步声，抬头看见林昭站在走廊尽头，手里拿着个牛皮纸信封。
我躲进消防通道，透过门缝看见她跪在周叙白病床前，把他的手贴在自己脸上。阳光透过窗帘照在他们身上，像幅中世纪的宗教画。
信封里掉出的支票让我浑身发冷——金额刚好是周氏需要的数目，印章是我父亲的私人印鉴。
原来他早就准备好赎金，只是没想到典当品会自己逃跑。
——
周叙白走的那天清晨，我在树屋找到了林昭。
她蜷缩在窗边睡着了，手里攥着钻戒，睫毛上还挂着泪珠。阳光穿过她的指缝，在戒托上折射出细碎的光斑。
书桌上摊开的日记本写着：今天昭昭问我相不相信来世。我说不信，但如果真有下辈子，我要变成风，这样就能永远拥抱你。
我轻轻合上日记本，突然发现扉页夹着张照片——年轻的周叙白对着镜头做鬼脸，背后写着：给我最爱的讨厌鬼。
原来他也会这样笑。
——
葬礼上，我站在人群最后面。
林昭没有哭，只是长久地抚摸着墓碑，仿佛那是什么稀世珍宝。
有个拿相机的男人远远拍着她，眼神温柔得像在看易碎的瓷器。
那是陆远。
陈默不知何时站到我身旁，报社摄影师，拍过不少获奖作品。
我看着陆远走向林昭，递给她一张纸巾，她摇头拒绝时，一缕头发被风吹到唇边，陆远伸手想帮她拨开，却在半空中停住了。
他看见了吗
我低声问。
陈默疑惑地皱眉：看见什么
阳光突然变得刺眼，墓碑前扬起一小股旋风，卷起几片花瓣在空中打了个转，轻轻落在林昭肩头。
——
收拾周叙白遗物时，我发现了一本藏在床底下的相册。
里面全是林昭的照片：她趴在图书馆睡觉，她在厨房煎糊鸡蛋，她穿着他的衬衫赤脚跳舞......最后一张拍摄于病床上，憔悴的周叙白举着手机自拍，身后是熟睡的林昭，照片边缘写着：我的药。
相册夹层里有张皱巴巴的纸条，是林昭的笔迹：周叙白，你要是敢死，我就嫁给别人，天天带着老公去你坟前野餐！
我笑着笑着就哭了。
原来这世上真的存在第三种爱情——比友情更深刻，比婚姻更自由，比生命更长久。
最后一次见林昭是在港口。
她背着简单的行囊，说要去看极光，陆远来送行，送她一本手工装订的相册，封面是《小王子》里的玫瑰图案。
苏小姐。
她主动向我走来，海风吹起她的裙摆，谢谢你的支票。
我摇摇头：那本来就是他的赎金。
远处传来轮船的汽笛声。她突然拥抱了我，身上有淡淡的柑橘香，和周叙白衣柜里的气味一模一样。
他会变成很好的风。
她在耳边轻声说。
当渡轮变成海平面上的黑点时，陆远还站在原地。我走过去递给他一支烟：不跟着去
他摇摇头，举起相机拍下远去的船影：有些故事，不需要旁观者。
夕阳西沉，我们并肩站了很久。潮水来了又退，像场无始无终的告别。