第十九章

    谢谢。

    我小心地将照片放进日记本里，和周叙白的信放在一起。

    陆远帮我提着行李走到车前。阳光很好，树影婆娑，远处有鸟鸣声。一切都宁静得不像一个告别的日子。

    接下来去哪儿

    他问。

    不知道。

    我拉开车门，可能会去旅行一段时间。

    他点点头，没有问能不能同行，也没有说要等我回来。只是从口袋里掏出一张名片：如果需要拍照，随时找我。

    名片背面写着一行小字：【风会记得每一朵花的香气】

    ——

    车子驶离树屋时，后视镜里的陆远越来越小，最后变成一个黑点，消失在蜿蜒的山路尽头。

    收音机里正在放一首老歌，女声轻轻唱着关于离别与重逢的故事。

    我打开车窗，让风吹乱头发，路边的野花在阳光下摇曳，像是无数个未完成的夏天在向我挥手告别。

    手机震动了一下，是苏媛发来的消息：【找到你要的答案了吗】

    我看着窗外飞逝的风景，回复：【没有，但或许答案本来就不重要】

    她很快回道：【叙白的骨灰，按他生前的意愿撒在了你们第一次约会的那片海里。如果你想去看他...】

    海浪的声音仿佛在耳边响起，带着咸涩的气息。

    我闭上眼睛，想起周叙白最后消散在阳光里的样子，想起他说要幸福啊时温柔的语气。

    【好】我回复，【等风平浪静的时候】

    ——

    服务区的咖啡很难喝，但我还是买了一杯，坐在靠窗的位置慢慢啜饮。

    对面坐着一个年轻女孩，正兴奋地和男友规划着旅行路线，男孩温柔地看着她，眼神专注得像在看整个宇宙。

    我突然想起大学时的周叙白，他总爱在图书馆的角落偷偷画我的侧脸，被发现时就假装在记笔记。

    那些潦草的素描后来被他装订成册，扉页上写着【昭昭的1001种样子】。

    咖啡杯底沉淀着未融化的糖粒，甜得发苦，我拿出手机，翻到通讯录里那个永远不会再接听的号码，手指悬在删除键上许久，最终还是没有按下去。

    有些东西，就让它留在那里吧。

    ——

    海边小镇的民宿老板娘是个热情的中年女人，听说我要去看海，特意准备了野餐篮。

    年轻人就该多出去走走。

    她将三明治和水果装进篮子，伤心事丢进海里，让潮水带走。

    我道了谢，提着篮子走向沙滩，傍晚的海边人不多，潮水轻轻拍打着岸边的礁石。远处有海鸥盘旋，叫声被海风吹散。

    我赤脚走在沙滩上，感受细沙从趾缝间流过的触感。潮水涌上来，没过脚踝，又退去，像是某种温柔的抚摸。

    周叙白。

    我轻声唤道，声音立刻被海风吹散，我来了。

    海浪声依旧，没有回应。但当我抬头时，看见远处的海面上，夕阳将一片云彩染成了玫瑰金的颜色，形状像极了展翅的海鸟。

    我从口袋里掏出那枚钻戒，阳光下它闪烁着耀眼的光芒，犹豫片刻，我最终没有将它抛入海中，而是重新放回了口袋。

    有些爱不必告别，有些痛不必遗忘。它们会慢慢沉淀成生命的一部分，如同海水里的盐。

    ——

    回程的火车上，我翻开了随身带着的《小王子，

    在第21章的折页处，夹着一张泛黄的拍立得——是大学时周叙白偷拍的我，在图书馆睡着的侧脸。照片背面写着：【我的玫瑰】

    窗外，风景飞速后退。

    我拿出手机，点开陆远的对话框，犹豫许久，最终只发了一句：【照片拍得很美，谢谢】

    他很快回复：【下次有机会，再拍更好的】

    没有约定时间，没有承诺未来，但这样就很好。

    我靠在窗边，闭上眼睛，阳光透过眼皮，映出一片温暖的红色。恍惚间，似乎听见风铃的声音，还有周叙白带着笑意的低语：

    要幸福啊，昭昭。

    [正文完]