第七章

    苏媛约在一家日料店见面。

    我提前半小时到了，选了靠窗的位置。玻璃上倒映出我的脸——眼下有淡淡的青色，嘴唇干裂，像株枯萎的植物。

    服务生送来柠檬水，我喝了一口，酸得皱眉。

    林小姐

    苏媛的声音比电话里更柔，她穿着米色针织裙，头发松松挽起，无名指上的钻戒在阳光下闪闪发亮。

    你好。

    我指了指对面的座位，请坐。

    她坐下来，从包里拿出一个丝绒盒子，推到我面前：这个，应该物归原主。

    我打开盒子，里面是那条珍珠手链。

    叙白昨晚喝醉了，一直喊你的名字。

    她搅动着抹茶拿铁，我猜，这条手链本来是要送给你的。

    我合上盒子：你想说什么

    你们的事，我都知道。

    她抬起眼，左眼角的泪痣和我如出一辙，他书房抽屉里全是你们的照片，手机密码是你生日，连衬衫纽扣掉了都要收起来......

    所以呢

    我打断她，你是来炫耀胜利的

    不。

    她摇头，我是来道歉的。

    我愣住了。

    联姻是我父亲提出的，但点头的人是我。

    她摩挲着戒指，因为我第一眼就喜欢他——他低头看手表的样子，皱眉喝黑咖啡的样子，都让我着迷。

    窗外有小孩跑过，笑声刺耳。

    直到上周，我在他衣柜里发现一个铁盒。

    她声音轻下来，里面全是你的东西：电影票根、游乐园手环、干枯的玫瑰......最底下压着一张纸，写着昭昭的愿望清单。

    我的心猛地一颤。

    那是我们恋爱三周年时写的，我说想去冰岛看极光，想养一只柯基，想在三十岁前结婚......

    第一条是和昭昭一起变老。

    苏媛苦笑，我终于明白，我永远赢不了你。

    服务生送上刺身拼盘，三文鱼的纹理像凝固的血丝。

    你可以取消婚约。

    我说。

    我不能。

    她抬起左手，钻戒折射出冰冷的光，周氏需要苏家的资金，而我......

    而你爱他。

    不。

    她突然笑了，我只是不甘心。

    她夹起一块金枪鱼，沾了太多芥末，呛出眼泪：你知道吗他连做梦都在叫你名字。我躺在他身边，像个可悲的替代品。

    我握紧水杯，冰块叮当作响。

    林小姐，如果你还爱他，就带他走吧。

    她擦掉眼泪，趁现在还来得及。

    ——

    离开餐厅时，天开始下雨。

    我站在屋檐下，看着苏媛撑伞离去的背影，她的高跟鞋踩进水洼，溅起的泥点弄脏了裙摆，可她浑然不觉。

    手机在口袋里震动，是周叙白。

    昭昭，你在哪

    他的声音带着鼻音，像是感冒了。

    刚见完苏媛。

    电话那头沉默了几秒：她......跟你说了什么

    她说你梦里喊我名字。

    雨越下越大，一辆出租车溅起水花，我后退不及，裤脚全湿了。

    昭昭

    周叙白。

    我望着灰蒙蒙的天，如果我现在让你跟我走，你会答应吗

    他呼吸一滞：什么意思

    私奔。

    我轻笑，就像我们大学时说好的那样，没钱就去海边卖奶茶，晚上睡帐篷看星星。

    电话那头传来玻璃碎裂的声音，像是他打翻了什么。

    你认真的

    他声音发抖。

    开玩笑的。

    我拦下一辆出租车，婚礼见。

    ——

    回到家，我翻出那个装纽扣的玻璃罐。

    十七颗纽扣，十七次心软。

    最底下压着一张泛黄的纸条，是周叙白当年写的：等我们老了，就在院子里种满玫瑰，谁先走，剩下的那个要每天浇花。

    我点燃纸条，看着它烧成灰烬。

    火苗蹿起的瞬间，门铃响了。

    透过猫眼，我看到周叙白浑身湿透地站在门外，手里攥着那张昭昭的愿望清单。