第一章

    我和周叙白的聊天记录停在三个月前。

    最后一条消息是我发的：胃药放在玄关第三个抽屉里，记得吃早餐。

    他没有回。

    今天早上，快递员送来烫金请柬时，我正在厨房煮咖啡，奶油色的信封上印着烫金字母Z，那是他惯用的定制款式。

    拆开封口时，我的手指在发抖，裁纸刀划破了食指，血珠渗出来，在请柬内页洇开一小片暗红。

    诚挚邀请林昭女士出席周叙白先生与苏媛小姐的婚礼......

    咖啡机发出尖锐的鸣叫，浓缩咖啡溢出来，弄脏了上周才换的白色大理石台面。

    我盯着那滩污渍，突然想起三年前搬进这个公寓时，周叙白蹲在料理台前，用卷尺反复测量橱柜高度：你得换个矮十公分的台面，不然切菜时肩膀会酸。

    玄关传来玻璃碰撞的轻响。

    风把装纽扣的罐子吹倒了，十七颗纽扣在木地板上滚出细小的轨迹。第三颗卡在了地板缝隙里——那是他第一次留宿时掉的。

    研究生毕业晚会那晚，他穿着新买的深蓝衬衫来接我，在黑暗的楼道里把我按在墙上亲吻时，袖扣硌得我手腕生疼。

    第二天清晨，我在他惊慌失措的道歉声里，从床缝捡到这颗带着体温的纽扣

    手机在口袋里震动。是共同好友陈默发来的消息：请柬收到了

    嗯。

    你去吗

    咖啡渍已经干涸成褐色的痂，我回复：会去的。

    对话框显示对方正在输入，持续了足足两分钟，陈默最后发来的只有一句：他未婚妻......长得有点像你。

    我关掉手机，从冰箱取出冻好的冰格。

    三年前周叙白急性胃炎住院，我在病房里用这个冰盒给他冰敷额头，当时麻药刚过，他迷迷糊糊扯着我的手腕上的珍珠手链说：昭昭，我们以后......

    话没说完又昏睡过去。

    冰格卡在槽里取不出来，我用力一掰，塑料格子碎裂，冰块哗啦啦散落一地。

    蹲下去捡的时候，发现最里面那块冻着枚银色素圈戒指——是我们分手那天，我从二十六层窗户扔出去的。

    粉色纽扣滚到脚边。

    去年台风天，他冒雨来修漏水的阳台窗。

    那件旧衬衫被雨淋得半透明，弯腰拧螺丝时后背绷出清晰的肩胛骨轮廓。

    我替他缝扣子，针尖戳破手指，他立刻把我的手含进嘴里。铁锈味在唇齿间蔓延时，阳台突然来电，我们看见对方睫毛上挂着的雨珠。

    门铃突然响起。透过猫眼看到陈默提着便利店塑料袋站在外面，我下意识把戒指塞进睡衣口袋。

    就知道你没吃早饭。

    他晃了晃手里的饭团，下周六你真要去

    我接过食物，塑料包装上的水珠沾在掌心：他亲自送请柬到你家了

    嗯，昨天。

    陈默欲言又止，他问......你最近还失眠吗。